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A quoi bon ? Quand le réve américain semble s’étre un peu perdu
en route, a I'orée des années 70, a quoi bon lui courir aprés pour
perdre définitivement toutes ses illusions d’un monde d’apres qui
peine a s’'imposer ? Les années 60, et tous ses bouleversements,
sont désormais derriere Hunter S. Thompson et ses concitoyens et
le mouvement hippie décline sous les coups de boutoir d’un
gouvernement Nixon qui a su faire croire aux Américains que ces
hippies étaient le symbole de la décadence et du déclin de cette
bonne vieille société traditionnelle qui doit désormais reprendre
ses droits. Hunter S. Thompson, qui n’a jamais été un fervent
défenseur du mouvement hippie, lui préférant le mouvement beat,
poursuit son réve américain en se défoncgant, et sans qu’aucune
idéologie ne soit sous-jacente. Fear and Loathing in Las Vegas,
que I'on devrait traduire littéralement par Peur et répugnance a Las
Vegas, mais dont le titre francais Parano est peut-étre plus proche
de ce qui se vit dans ce roman, est une oeuvre qui permet
finalement aux protagonistes, et aux lecteurs qui les
accompagnent, de revenir les pieds sur terre apres s’étre échappé
un temps dans des paradis artificiels qui n’auront pas toujours été
aussi paradisiaques qu’on aurait pu I'espérer. On sait bien que
I’état d’esprit et les dispositions dans lesquels on se trouve au



Extrait p. 16-17

« Les rédacteurs m’avaient
également donné trois cents
dollars en liquide que nous
avions déja presque entiére-
ment dépensés pour acheter
des drogues extrémement
dangereuses. Le coffre de lo
voiture ressemblait d un labo
ambulant de la brigade des
stupéfiants : nous avions deux
sacoches d'herbe, soixante-
quinze pastilles de mescaline,
cing fevilles d'acide-buvard
carabiné, une demi-saliére de
cocaine, et une galaxie
complete et multicolore de
remontants, franquillisants,
hurlants, désopilants... sans
oublier un litre de tequila, un
litre de rhum, un carton de

Budweiser, un demi-litre d'éther
pur et deux douzaines d'ampou-

les de nitrite d’amyle. »

moment de I'usage peuvent avoir une incidence sur les effets. Or,
Raoul Duke, le journaliste, et Horatio Alger - qui se fait appeler
Docteur Gonzo - son avocat et néanmoins ami, ont un cerveau
comptabilisant déja certainement au compteur quelques heures de
route de déconvenues avant de se rendre a Vegas. Cette ville est la
destination ultime, aux dires des deux comperes, quand il s’agit de
partir en quéte du réve ameéricain, ou du moins de le mettre en
action, comme le dit le journaliste... Mais qu’étaient-ils donc allés
chercher dans cette galere ? Si chevaucher le réve américain
consiste simplement a profiter de la vie aux frais de la princesse,
s’en mettire plein le cerveau, laisser des notes de room service
conséquentes impayées et mettre a sac en toute impunité des
chambres d’hoétel de luxe, alors Duke et Gonzo ont certainement
atteint leur but... Mais ne précipitons pas trop vite I’action...

| ’aventure démarre sur les chapeaux de roues, en Californie, dans
le Polo Lounge du Beverly Hills Hotel ou Raoul Duke, visiblement
en mal de propositions de travail, recoit par téléphone celle de
Sports lllustrated de couvrir a Las Vegas la fameuse course hors
circuit de motos et buggis, la Mint 400, qui se coure dans le désert
du Nevada et est financée par le propriétaire du Mint Hobtel ou ils
séjourneront. Méme si le journaliste n’est aucunement spécialiste
de la question, il ne peut refuser cette proposition d’aller faire une
virée dans cette ville mythique de I'ouest américain, ville ou les
casinos sont ouverts 24h/24h sans qu’il soit d’ailleurs question
dans le récit des problématiques du jeu compulsif, ce qui n’a rien
d’étonnant pour I’époque... Méme si I'objectif pour nos deux
comperes n’est pas de dépenser tout leur argent dans les casinos
de Vegas, ce n’est pas une raison pour partir a vide. Raoul Duke
n'arrive a obtenir comme avance de frais que trois cents
malheureux dollars, mais compte bien se faire rembourser ses
dépenses réelles par la suite. Son avocat décide de 'accompagner
dans cette aventure, mais pas question de se rendre a Vegas sans
avoir loué au préalable une Cadillac décapotable rouge, avoir
récupérer un magnétophone, une réserve de cocaine, et un
narguilé pour fumer sa marijuana. Et puis, tant qu’a faire, quitte a
se charger en psychotropes pour la grande aventure, autant



Extrait p. 71-72

« La réside |'avantage principal
de |éther : il vous fait vous com-
porter comme le sodlard du
village dans quelque primitif
roman irlandais... perte totale
de toutes les capacités motrices
de base : vision embrouillée,
aucun équilibre, langue paraly-
sée - rupture de toute coordina-
tion entre corps et cerveau. Ce
qui ne manque pas d'intérét, car
le cerveau confinue d
fonctionner plus ou moins
normalement... a dire vrai, vous
vous voyez vous comporter de
cette déplorable maniére, mais
vous ne pouvez rien y faire... ...
Ah ! Diabolique éther - compléte
drogue du corps. L'esprit recule
d’horreur, incapable de communi-
quer avec la colonne vertébrale.
Les mains s'agitent comme des
démentes, incapables de sortir
du fric de la poche... rires faux
et chuintements de bouche...
tout en souriant toujours.
'éther est la drogue parfaite
pour Las Vegas. »

remplir sa valise de tout ce que Los Angeles met a disposition. Ce
seront donc cannabis, mescaline, LSD, cocaine, poppers, alcool et
éther qui seront du voyage car, comme le dit Duke, « une fois
qu’on commence sérieusement une collection de drogue, on a
tendance a vouloir la pousser jusqu’au bout ». |l met aussi en avant
le facteur psychosocial d’une existence compliquée pour justifier la
nécessité de « se bourrer de produits chimiques les plus atroces,
puis descendre a tombeau ouvert de Hollywood a Las Vegas. ».
Pas besoin de chercher midi a quatorze heures. Le chargement de
la Cadillac est un remede a la morosité ambiante...

Et voila donc nos deux grands fous embarqués dans un road trip
de quatre bonnes heures pour atteindre Las Vegas a travers le
désert. Les drogues sont ingérées, sniffées, inhalées au cours du
voyage, et leurs effets se font ressentir suffisamment vite pour
impacter inévitablement une conduite qui a bien de la chance de
profiter d’une route particulierement droite. Seul un auto-stoppeur
impressionnable fera les frais d’'un voyage tourmenté et décidera
méme de fuir a la premiére occasion... L’'arrivée a Las Vegas et a
I’accueil du Mint hétel constitue le climax de la manifestation des
effets cumulés de toutes les substances consommeées pendant le
trajet. Duke est victime d’hallucinations toutes aussi effrayantes les
unes que les autres, et ne se sort de ce guépier que grace au Dr
Gonzo. Toujours est-il que dans cette ville en multicolore et tout en
exces, le comportement du journaliste passe comme une lettre a la
poste. On met ses difficultés de communication et envolées
paranoiaques sur le dos d’'un usage immodéré d’alcool. Apres
tout, toutes les ivresses se ressemblent pour peu qu’on ne
connaisse pas vraiment la différence entre un stimulant et un
dépresseur du systeme nerveux central. Tous les produits et
usagers dans le méme panier. Cela permet du moins a Raoul Duke
et a son avocat de passer finalement inapercus... C’est I'alcool qui
fera redescendre un Duke qui se méfie méme du photographe,
Laserda, qui I'attend et est censé le suivre sur la course motorisée
du lendemain... De cette course, le journaliste ne verra d’ailleurs
pas grand-chose tant les folles embardées dans le désert et le
sable gu’elles soulévent la rendent opaque. Raoul Duke n’est pas
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« San Francisco autour de 1965
constituait un espace-temps
tout a fait particulier ou se
trouver. Peut-etre que ca signi-
fiit quelque chose. Peut-étre
pas, @ longue échéance... mais
aucune explication, aucun
mélange de mots ou de musi-
que ou de souvenirs ne peut
restituer le sens qu'on avait de
se savoir |d ef vivant dans ce
coin du temps et de |'univers.
Quel qu’en était le sens.
'histoire est dure a connaire,
d cause de toute la merde
qu’on rajoute ; mais méme
sans étre sir de | <histoire», il
parait totalement sensé de
penser que de femps @ autre,
|'énergie de toute une généra-
fion mirit en une longue et
belle fulguration, pour des
raisons que personne ne
comprend vraiment sur le coup
- ef qui retrospectivement,
n'expliquent jamais ce qui
s'est passé. »

téméraire ni méme passionné par son sujet. Il préfere les tournées
des casinos, sous mescaline et éther, avec le Dr Gonzo qui n’est
pas le dernier a consommer. Les effets sur I'esprit et le corps du
journaliste des différentes substances sont décrits avec précision
et nous donnent une idée de I'état dans lequel il vit ses aventures.
Pas question pour lui de rester sobre. Les usages s’enchainent
pour étre sir de ne pas rester trop longtemps en équilibre. Un
acolyte rattrapera l'autre si les choses dégénerent, et elles ne
tarderont pas a dégénérer... Toujours est-il que le journaliste prend
vite conscience que si son séjour se prolonge a Vegas, ce n’est
srement pas pour une course de motos sans intérét, mais bien
pour se payer une bonne tranche de défonce psychotique...

La premiere erreur de Duke dans toute cette agitation neuronale,
est d’avoir laissé trop longtemps le Dr Gonzo seul et équipé d’une
arme blanche qu’il a tendance a dégainer un peu vite. Le temps
pour le journaliste de garer la Cadillac au parc de stationnement, et
’avocat a saccagé la chambre dans laquelle les valises ont été
posées. Immergé dans la baignoire, iI demande a ce qu’on
I’électrocute, en plein orgasme psychédélique, avec le transistor
sur lequel passe une musique des White Rabbit. En compensation,
il recevra sur la téte un pamplemousse frais... Petite parenthese
nostalgique dans le récit pour Raoul Duke : ce temps de vie a San
Francisco au milieu des années 60 ou les rencontres paisibles avec
quelgues membres de la Beat Generation lui font oublier les exces
guerriers et suicidaires de son avocat dans une ville de Vegas qui
ne respire pas, elle, la sérénité, loin s’en faut. Se replonger dans ce
temps passé donne I'occasion a I’écrivain Hunter S. Thompson de
tenter de restituer par écrit ’'ambiance, I'esprit, et les étincelles de
I’époque ou du moins les ondes positives qui y circulaient... Dans
I'immédiat, étant donné la note salée de I’'hétel, et le fait que le Dr
Gonzo ait profité de la nuit agitée de Duke pour se tailler la route
sans le prévenir, le journaliste décide de fuir Las Vegas dés le
lendemain matin, mais sans argent et sans aucun article a rendre
au journal sportif... Un télégramme de son ex-futur ami, a savoir le
Dr Gonzo, le retiendra finalement a Las Vegas. Le nouveau sujet
que Raoul Duke aura a traiter n’est pas dénué d’ironie comme
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« Heureusement, personne ne
me dérangea pendant que je
faisais un rapide inventaire de
la sacoche. La planque était
dans un désordre irrémédiable,
tout brassé ensemble et a moitié
écrasé. Quelques pastilles de
mescaline étaient réduites en
une poudre marron rougedtre,
mais j'en comptais a peu prés
trente-cing ou quarante encore
intactes. Mon avocat s'était
enfilé tous les tranquillisants,
mais il restait pas mal d’am-
phés... plus d'herbe, le flacon de
coco était vide, un seul buvard
d’acide, un bon bout de hash a
'opium et six amyles égarés...
Pas assez pour du sérieux, mais
un rationnement prudent de la
mescaline nous permettait sans
doute de tenir les quatre jours
de Conférence sur les drogues. »

nous le verrons, et sera I'objet de la deuxieme partie du récit. En
attendant, le journaliste fomente toujours sa fuite de Vegas car |l
sent que le téléegramme du Dr Gonzo et la conférence qu’il est
invité a suivre pour pondre un nouvel article, est un traquenard.
Apres moultes tergiversations, la route de retour a Los Angeles est
prise, chargée en adrénaline. L’arrestation, sans conséquence, par
un policier pour exces de vitesse et la rencontre inattendue de
I’auto-stoppeur du début du récit, exacerbe la parano d’un homme
qui ne demande plus qu’a rentrer chez lui et s’enfoncer sous la
couette pour oublier un séjour a Vegas qui n’a pas été aussi
jouissif que prévu. Un coup de fil a son avocat gonzo pour qu’il le
rassure, l'invite a reconsidérer sa fuite et a accepter de revenir
s’installer dans la suite de I’Hotel Flamingo réservé pour lui et pour
son compagnon d’infortune qui I'y attend...

A cette deuxieme arrivée a Vegas, Duke fait I'inventaire des
drogues restantes dans sa mallette et n’hésite pas a se recharger
en alcool, puis en éther et méme en amyles (poppers) dans une
pharmacie locale... Dr Gonzo, qui I'attend nu a I’hétel, n’est pas
seul, il a emballé une tres jeune femme prénommeée Lucy, en fugue
de chez ses parents, jeune femme qu’il a bourrée d’acide pour la
mettre sous influence et pouvoir profiter d’elle. Méme si Lucy est
encore bien enfoncée dans son trip, Duke, toujours prompt a tout
faire pour limiter les problemes qui encombrent son cerveau et
alimentent sa parano, conseille a son avocat, par précaution, de la
laisser filer et I’envoyer dans une chambre réservée pour elle dans
un autre hoétel de Vegas. Duke n’a pas envie que lui et son avocat
soient accusés par la suite d’étre coupables d’avoir soumis
chimiqguement la jeune femme pour en faire un objet sexuel... Mais
revenons a la raison pour laquelle Raoul Duke a été rappelé a Las
Vegas. Il s’agit de suivre la Conférence Nationale des Procureurs
autour de la problématique des usages de stupéfiants. « Si les
cochons se rassemblaient a \Vegas pour une conférence au
sommet sur la Drogue, nous pensions que la Culture de la drogue
se devait d’étre représentée. » Alors pourquoi pas s’y rendre en se
faisant passer pour des procureurs, méme si Duke et Gonzo n’en
ont pas I'allure, et profiter de I'incongruité de cette situation. Un
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« Je ne pouvais plus bouger.
Paralysie totale a présent.
Chaque muscle de mon corps
était contracté. Je ne pouvais
méme pas remuer les yeux,
encore moins tourner la téte ou
parler... ... La mort. J'en étais
sur. Mes poumons eux-mémes
ne semblaient plus fonctionner.
J'avais besoin qu’on me fasse
de la respiration artificielle,
mais j'étais incapable d'ouvrir
la bouche pour le demander.

J allais mourir. Gisant sur ce lit,
incapable de bouger... eh bien,
au moins, ca ne fait pas mal.
Je vais probablement perdre
conscience dans quelques
secondes, et puis apres,

peu importe. »

journaliste gonzo a aussi sa place ici... Alors, avant s’assister a ce
congres de fervents opposants aux usages de drogues, pourquoi
pas se mettre la téte a I’envers ? Un nouveau produit fait son
apparition dans le récit, I’'adrénochrome, produit déniché par le Dr
Gonzo aupres d’'un « maboul branché sur le culte de Satan », et
présenté comme issu de la glande médullo-surrénale d’un corps
humain vivant. Les effets de ce produit font ressembler ceux de la
mescaline non coupée aux agitations procurées par un soda au
gingembre, nous annonce le Dr Gonzo... Cette substance existe
bel et bien, est un dérivé de I'adrénaline, mais ne fait pas partie de
la liste des stupéfiants. Quant a la manifestation de ses effets,
présentés dans le roman de Hunter S. Thompson et le film de Terry
Gilliam, elle a suffi a lancer le mythe de leur puissance et leur
dangerosité...

Les mythes véhiculés sur les drogues et leurs usagers, Raoul Duke
et le Docteur Gonzo y seront confrontés aussi dans les discours
des “spécialistes” qui défilent au pupitre de la convention sur les
drogues, et ce devant un auditoire tout acquis a la cause
diabolisatrice. Parmi les certitudes véhiculées ici, entre autres : le
surnom donné a un joint de cannabis par les usagers, surnom qui
serait Roach, pour cockroach, c’est-a-dire cafard en francais, car
un joint ressemblerait a un cafard ; le concept de “retours” d’effets
qui fait qu’un usager de LSD peut étre victime de ses effets six
mois apres la prise alors qu’il pensait étre débarrassé du produit...
Le journaliste et son avocat décident de fuir cette conférence et
nettoieront leur esprit dérangé par les discours entendus par une
surconsommation d’alcool et autres drogues, et ce peut-étre pour
faire inconsciemment la nique a ce millier de policiers présents ce
jour-la... La suite du récit, et la fausse note d’éditeur présenté en
début du chapitre 9, laisse entendre que Duke « a complétement
perdu les pédales ». Pour ce chapitre-la le récit laissera la place a
la retranscription d’un enregistrement audio... Toujours est-il que le
journaliste et I’avocat ne resteront pas plus longtemps a Vegas, et
regagneront leurs pénates pour profiter du calme tres relatif de leur
home sweet home...
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« Le gros marché, ces temps-i,
est dans les tranquillisants. Les
petites pilules rouges et la
schnouf - séconal et héroine -,
ainsi qu'un brouet de sorciéres
de mauvaise herbe domestique
saupoudrée de tout ce qu'on peut
imaginer, de |'arsenic au soporifi-
que pour canasson. (e qui se
vend, aujourd’hui, cest tout ce
qui Vous Démolit la Téte - tout ce
qui vous fait sauter les plombs
dans la cervelle et vous laisse le
plus longtemps possible bon d
ramasser d la petite cviller. Le
marché des ghettos a fleuri dans
les banlieves. L'habitué des tran-
quillisants cherche vengeance et
s'est fourné vers la piquouse et
méme la grosse veine... Et pour
chaque ex-amphétard qui a fini
dans la blanche pour se soulager,
il y a deux cents gosses qui sont
passés direct du séconal a la
seringue. lls n’ont méme pas pris
la peine de tdter des amphés. »

Le roman de Hunter S. Thompson prend appui, méme si certains
événements et usages ont été exacerbés, sur ce qu’ont vraiment
vécu Hunter S. Thompson et son ami avocat Oscar Zeta Acosta. Si
I’action du récit se déroule sur une bonne semaine, dans la réalité,
elle s’est déroulée en deux phases et sur un mois de temps. Si la
premiere partie du périple a effectivement été financée par un
magazine de sport qui refusa de publier I'article car il ne répondait
pas a leur attente, la seconde partie I'a été par Rolling Stone qui
avait accepté de faire une avance de frais sur un récit qui sera
publié en deux parties, les 11 et 23 novembre 1971. Le roman
paru, lui, chez Random House en juillet 1972. Une autre différence,
de taille entre la fiction et la réalité, du moins d’apres Oscar Zeta
Acosta, est que I'avocat est présenté dans le roman comme un
Samoan, alors qu’il est en réalité d’origine mexicaine. Membre du
Chicano Rights Movement, et défenseur engagé des minorités
opprimées, Acosta prit mal ce que Thompson lui présenta pourtant
comme une protection de sa réelle identité, et il se brouilla avec
I’écrivain. On n’a malheureusement plus de nouvelles de cet
avocat depuis 1974, et il est bien possible qui lui soit arrivé
malheur suite a ses engagements et ses liens avec le trafic de
stupéfiants... Quant a I'adaptation cinématographique que proposa
Terry Gilliam en 1998, elle est particulierement fidele au texte de
Hunter S. Thompson qui apparait d’ailleurs, tres furtivement, dans
la fiction. Le film ne va bien entendu pas aussi loin que l'article-
roman d’origine de I'écrivain gonzo. Il ne fait notamment qu’une
tres courte allusion a I’héroine, produit qui pointe son nez dans
I’Amérique du début des années 70 et auquel Thompson consacre
quelques lignes qui nous éclairent sur ces changements
concernant les usages de drogues et sur la fin des utopies, utopies
lancées par exemple par un Timothy Leary tres médiatisé.
Thompson nous dit de lui « qu’il a bombardé I’Amérique avec ses
histoires “d’élargissement de la conscience” mais qu’il ne s’est pas
soucié un instant des réalités sinistres et peu appétissantes qui
attendaient tous ceux qui le prenait trop au sérieux. » A méditer...



