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Edito “gonzo“ ou pas

 
Un jour peut-être, il sera glorieusement subversif de boire de l’alcool au 
mois de janvier. Le Dry January se transformera à la marge en January Wet 
(ça raisonne mieux dans ce sens-là). On picolera en douce sans que le voi-
sin soit au courant mais en se mettant suffisamment en valeur sur les ré-
seaux sociaux, ou ailleurs, pour que les like pleuvent en nombre et nous 
fournissent autant de doses de dopamine. Faire la nique au sanitairement 
correct sera tendance... En attendant, le mouvement de réduction de ses 
usages d’alcool, ou du moins de prise de conscience de sa consommation 
personnelle avec l’objectif, à terme, ne nous y trompons pas, de moins 
boire, est en marche. Chaque année, sur une période de trente jours, il 
nous est proposé de ne pas boire du tout et de faire le point. Suis-je cap 
ou pas cap de tenir la distance ? Et quelle conclusion dois-je en tirer ? Ou 
alors est-ce simplement l’occasion de faire souffler mon organisme en évi-
tant tout simplement de l’exposer à un “toxique“ de plus ? J’ai tenté l’expé-
rience, non pas entre le 01 et le 31 janvier, mais entre le 02 et le 30 com-
pris. J’ai mes raisons, qui ne sont en aucun cas, entre autres, mon incapa-
cité à faire mieux, quoi que... Il fallait bien finir la bouteille de champagne 
ouverte à deux la veille, et accompagner deux neveux qui me rendaient vi-
site le 31 (Pas de bol, un jour avant terme). Bref ! Je le reconnais, ma tenta-
tive de tenir un mois n’est pas totalement réussie, mais en considérant que 
je n’ai pas bu depuis (sauf des bières à 0,4% d’alcool, ce qui ne compte 
pas !!!) on peut dire chapeau bas !... ... Et après ? J’ai pris 4 kilos, pensant 
en perdre autant en arrêtant l’alcool, à force de compenser mes petits plai-
sirs alcooliques par de nouveaux petits plaisirs en forme de tranches de 
pomme de terre très finement coupées et moins finement frites... On l’aura 
compris, derrière une pointe de mauvais esprit et d’ironie se cache une lé-
gère inquiétude, celle que le produit et ses usagers soient un jour suffisam-
ment montrés du doigt pour qu’on se pose la question d’une prohibition 
affichée comme sanitairement raisonnable. On n’en est pas là bien heureu-
sement, mais si mettre en avant son plaisir de boire, un peu, beaucoup, ou 
même avec passion devient suspect car faisant le jeu des fabricants, distri-
buteurs et vendeurs d’alcool, alors on y va tout droit... Il ne s’agit pas ici 
de remettre en cause une démarche louable, et sûrement efficace, de pré-
vention et de réduction des risques et des dommages, mais de ne pas la 
dogmatiser au risque de faire le jeu des anti-alcool... 

Thibault de Vivies
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Introduction
A l’occasion d’une interview que Hunter Stockton Thompson donna en 
1989, il déclara « Je n’ai pas encore trouvé de drogue qui défonce autant 
que de s’asseoir à sa table de travail pour écrire. ». Si l’écrivain n’était pas 
en reste quand il s’agissait de se charger en alcool ou autres drogues, 
c’est sûrement l’écriture qui l'emmena vraiment ailleurs, bien au-delà des 
sujets qu’il eut à traiter dans son travail de journaliste ou de romancier. 
L’écriture était pour lui une thérapie, dira-t-il, un moyen de comprendre les 
choses en s'asseyant et en écrivant dessus. « Parce qu’en s’y contrai-
gnant, en mettant le sujet en mots, on ne peut éviter de devoir s’y attaquer. 
» Si nous avons décidé, dans cette revue spécialisée sur les usages et la  
culture, de consacrer un dossier aux écrits de Thompson, il est tout de 
même important d’affirmer que ce sont pour eux que l’écrivain est passé à 
la postérité, et non pour ses usages de drogues, même si c’est pour ces 
derniers qu’il est aussi connu, et que c’est bien là que nous allons fouiller. 
Non seulement il assumait pleinement sa polyconsommation et en parlait 
ouvertement, mais elle faisait partie intégrante de sa vie, était son stimu-
lant, et l’accompagnait dans toutes ses enquêtes. C’est donc par ce 
prisme que l’on peut ici, approcher son oeuvre et, en l’occurrence, la faire 
découvrir. C’est du moins l’objectif...

Cette oeuvre est prolifique et plurielle puisqu’elle est composée aussi bien 
de romans et d’articles, que de lettres ou autres formes de textes courts. 
On peut facilement reconnaître l’écrivain à la lecture de cette somme de 
récits qui sont autant d’aventures. Même s’il a pris du temps à s’affirmer, 
son style a fait parler de lui et a révolutionné le journalisme dans les an-
nées 60 et 70. C’est un des collègues et amis de Thompson, Bill Cardoso, 
qui, en 1970, à la sortie de l’article de Hunter titré Le derby du Kentucky 
est décadent et dépravé, affirmera au journaliste que son travail est du 
“pur Gonzo“. Pour comprendre ce que Cardoso entendait par là, il faut re-
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venir à l’origine de ce mot “gonzo“. Le reporter explique que c’est le terme 
employé par les Irlandais dans les quartiers sud de Boston pour désigner 
le dernier homme à encore tenir debout alors que tous autour de lui se 
sont écroulés d’avoir trop bu. Si l’on veut ramener ce terme à l’écrivain 
Thompson et à son style journalistique, il faut lui reconnaître que malgré la 
tournure qu’ont prise les reportages dans lesquels il s’est totalement im-
mergé, et malgré les litres d’alcool ingurgités et les quantités d’autres dro-
gues consommées, il a toujours su tenir debout, donner de sa personne, 
et livrer des textes qui ressemblaient plus à des nouvelles qu’à des arti-
cles. Et c’est la spécificité du “journalisme gonzo“, qui lui survivra, à savoir 
une écriture à la première personne,  le recours à des techniques romanes-
ques comme les dialogues, une approche des sujets totalement subjec-
tive, voire même ultra-subjective, un ton débarrassé de toutes les polites-
ses inhérentes à l’écriture journalistique de l’époque, une impertinence 
courageuse, et surtout une posture de protagoniste donnant au narrateur 
une place aussi importante que le sujet traité. Thompson s’est approprié 
ce terme Gonzo avec délectation, d’autant qu’il est aussi le titre d’un mor-
ceau de James Booker, pianiste reconnu, mais connu pour ses usages im-
modérés de drogues... En faisant du gonzo, Hunter S. Thompson sentait 
qu’il bousculait le journalisme de l’époque et le précipitait ainsi vers un dé-
clin qui lui semblait inéluctable. Un autre déclin, celui du rêve américain, 
faisait aussi partie de ses préoccupations...   

On a appelé cette évolution du traitement des sujets dans les journaux : le 
“nouveau journalisme“, forme émergente aux Etats-Unis au début des an-
nées 60, mais reprise par d’autres écrivains/journalistes américains par la 
suite. Tom Wolfe, l’auteur de Acid Test, est probablement l’un des plus il-
lustres représentants du mouvement. Thompson s’est inscrit lui aussi 
dans ce mouvement sans que ce soit prémédité, mais a exacerbé son état 
d’esprit... Ces formes de longues enquêtes/récits sont d’ailleurs plutôt 
dans l’air du temps ces temps-ci. Pas seulement aux Etats-Unis, mais en 
France aussi... Une autre dimension, et pas des moindres, est à mettre en 
avant dans ce genre gonzo. Il s’agit de la frontière, qui reste ténue, entre 
réalité et fiction. Hunter S. Thompson n’hésitait pas à dire qu’il était évi-
dent que certains évènements n’avaient pas pu se produire tel quel, même 
s’ils prenaient appui sur la réalité. De son point de vue, la vérité nécessitait 
parfois quelques détours salutaires. L’écrivain échangeait parfois son iden-
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tité de narrateur par celle d’un pseudo derrière lequel il ne se cachait pas 
vraiment. Cette coquetterie permettait certainement d’identifier le texte 
comme un roman et non comme une très longue enquête. Ce fut le cas no-
tamment pour Las Vegas Parano et Rhum express, où les personnages de 
Raoul Duke ou de Paul Kemp n’étaient en fin de compte que des avatars, 
hauts en couleur, de l’écrivain... 

Hunter S. Thompson a tout de même bien vécu une très grande partie des 
événements décrits dans ses romans. Et en ce qui concerne ses articles, 
tout autant reconnus que ses romans, la fiction se niche souvent dans des 
détails. En parcourant son oeuvre, on a donc l’occasion et l’impression 
d’accompagner l’écrivain dans son parcours de vie, tant ses enquêtes ont 
occupé son temps d’existence qui ne fut pas si long malheureusement... 
Hunter S. Thompson s’est suicidé d’une balle dans la tête le  20  fé-
vrier 2005 dans sa maison de "Owl Farm" à Woody Creek dans le Colora-
do. Cette maison était son refuge. Il y vivait depuis 1967, et l’avait acheté 
grâce aux droits d’auteur de Hell’s Angels, sa première longue enquête, pu-
bliée la même année... Il n’avait pas encore soixante dix ans le jour de sa 
mort, mais d’en être arrivé là était déjà pour lui du bonus, aimait-il dire. Dif-
ficile d’être sûr de son âge exact, car là encore la fiction faisait un pied de 
nez à la réalité. Il serait né en 1937, mais des sources affirment que ce se-
rait plutôt en 1939, et que Thompson avait menti pour pouvoir intégrer sa 
première rédaction... 

La vie de l’écrivain n’a pas toujours été couronnée de succès. Il faudra at-
tendre 1967 et la parution de cette fameuse enquête fouillée sur le gang 
de motards pour que sa carrière de journaliste décolle. Hunter voulait être 
écrivain et c’est par le biais du journalisme qu’il arrivera à ses fins. Il publie-
ra dans de nombreux journaux et magazines, dont notamment Rolling 
Stone, le New York Times Magazine, le National Observer, le Scanlan’s 
Monthly, Playboy, Reporter, Distant Drummer, Spider Magazine, Esquire. 
La collaboration avec ce journaliste, qui rendait rarement ses papiers dans 
les temps, n’était pas toujours simple et apaisée... Une grande sélection 
de ses articles a été rassemblée dans des ouvrages publiés de son vivant. 
Ses lettres ont eu aussi droit, comme il l’avait toujours souhaité, à une pa-
rution publique... Thompson était devenu à la fin de sa vie une sorte de ca-
ricature de lui-même. Il n’écrivait, ou du moins ne publiait, plus beaucoup, 
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et vivait reclus dans sa maison de Woody Creek où l’on venait le visiter 
comme “Pape du Gonzo“. Ces admirateurs étaient nombreux et venaient 
contempler The phénomène, un phénomène parfois bourru et souvent ar-
mé qui entretenait sa réputation en vivant au niveau de celle qui lui avait 
été faite de marginal, défoncé, impertinent, agité, mais intègre et sans com-
plaisance... Même s’il est vrai que les psychotropes l’ont accompagné 
toute sa vie, ils ont sûrement pris le dessus sur la fin. Et puisqu’il restait en-
core debout malgré tout, en bon gonzo qu’il était, il fallait bien que ce soit 
lui qui mette fin à tout ça, sans avoir oublié, préalablement, de notifier par 
écrit ce qu’il envisageait pour ses funérailles... C’est Johnny Depp, l’acteur 
américain qui était devenu son ami après les deux films, adaptés de ses 
oeuvres, dans lesquels il avait joué le double de Hunter, qui organisa l’ul-
time au revoir de l’écrivain. Ses cendres furent dispersées à l’aide d’un ca-
non placé en haut d’une tour de plusieurs mètres de haut. Une envolée 
vers de nouveaux paradis artificiels espérons-le... 

 
Pour en connaître un peu plus sur Hunter S. Thompson, nous vous con-
seillons une biographie de référence, un témoignage de son fils unique et 
une bande dessinée. 
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Probablement que le titre original de ce roman, The rum diary, est 
plus en adéquation avec ce que Hunter S. Thompson nous 
propose ici, à savoir une sorte de journal de bord imbibé où le 
rhum coule à flots. Il se boit, dès le petit-déjeuner, dans la moiteur 
de Porto Rico comme s’il fallait écouler à tout prix, et au plus vite 
le stock de fabrication locale... Le roman a bien failli passer à la 
trappe. En 1997, Johnny Depp, le fameux comédien américain qui 
incarna Hunter S. Thompson à l’écran à deux occasions, dénicha 
des cartons du journaliste un texte qui y dormait depuis plus de 
trente ans et n’avait jamais trouvé éditeur à son pied. Il faudra 
donc attendre 1998 pour que le texte paraisse, alors qu’il avait été 
écrit par Thompson au début des années soixante suite à un 
séjour à Porto Rico pour son travail mais aussi pour y prendre du 
bon temps... L’adaptation cinématographique ne verra le jour que 
quelques années après la mort de l’écrivain. Elle suit de près les 
aventures, ou plutôt les mésaventures, d’un journaliste, alter ego 
de Hunter, décrites dans le roman, même si elle prend quelques 
libertés de taille sur l'identité notamment de l’homme qui partage 
la vie de la seule femme mise en avant dans le récit... Ce roman 
est en effet une histoire d’hommes, hommes désabusés qui noient 
leur ennuie loin de chez eux dans un alcool à disposition pour 
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Rhum express 
Un film de Bruce Robinson, 2011 
Distribution : Johnny Depp,  
Aaron Eckhart, Michael Rispoli,  
Ambert Heard, ... 
Durée : 2h 

Rhum express - Rum Diary  
Un roman de Hunter S. Thompson  
Edition originale Bloomsbury Publishing, 1998 

Rhum express 
Un roman de Hunter S. Thompson 
Traduction par Bernard Cohen 
Parution poche Folio, 2010 
336 pages, 8,10 euros  



chauffer le gosier et délier les langues entre deux temps d’écriture 
dans un quotidien que bien trop de monde ne lit plus. La 
préoccupation principale de ces hommes est de trouver des 
glaçons pour rafraîchir leur rhum et probablement en boire alors 
davantage...  

Paul Kemp, un journaliste de trente deux ans, dix ans de plus que 
l’auteur au moment de l’écriture, fuit son manque de réussite à 
New York pour s’installer à San Juan, capitale de Porto Rico. Il y a 
été embauché par un journal, le San Juan Daily News, qui ne 
marche pas fort, et est même au bord de la faillite. Les lecteurs du 
journal sont les membres de la communauté anglo-saxonne qui 
commencent à prendre ses marques sur l'île paradisiaque et 
l’occupent sans beaucoup de considération pour la population 
locale. Les touristes affluent eux aussi. Ils séjournent dans des 
hôtels club et passent plus de temps assis grassement devant des 
machines à sou, au bowling ou à se dorer la pilule autour de la 
piscine ou sur la plage, qu’à visiter le pays. Les affairistes 
américains ont, eux, flairé les bonnes combines pour construire de 
manière anarchique sur l’île des complexes qui accueilleront 
toujours plus de leurs concitoyens... Le journaliste trentenaire 
semble de bonne volonté à son arrivée, mais il est confronté à un 
groupe de journalistes dont la conscience professionnelle a vite 
été émoussée par les litres de rhum ingurgités et la belle vie sous 
les cocotiers. Paul Kemp, déjà bien attiré par la boisson, se laisse 
porter par le courant de rhum et de bière déversé dans les bars, 
notamment un, le repaire d’Al, quartier général de tout ce beau 
petit monde où le prix de l’alcool est incomparativement inférieur à 
celui pratiqué par la chaîne de bars New York qui s’est installé en 
ville. Chez Al, on se retrouve pour refaire le monde, ou pas, mais 
surtout pour se soûler, quitte à retourner ivre à la rédaction... Le 
rédacteur en chef du quotidien, Lotterman, « un ex-communiste... 
au bord de la dépression nerveuse » sait bien de quoi est constitué 
son pôle de journalistes, « des sacs à vinasse », dit-il, et tout en 
passant ses journées à leur gueuler dessus pour tenir la baraque et 
faire avancer le journal, il a bien conscience qu’il ne trouvera pas 
mieux. « Dans le meilleur des cas, ses hommes étaient 
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Extrait p. 15-16

« Toutes sortes de types  
venaient travailler au San Juan 
Daily News, depuis les jeunes 
turcs enflammés qui rêvaient de 
tout casser pour tout rebâtir à  
zéro jusqu’aux vieux journaleux 
désabusés et à la panse pleine de 
bière qui ne voulaient rien d’au-
tre que terminer leur vie en paix 
avant qu’une bande de cinglés 
n’essaient de refaire le monde. 
Tout l’éventail était là, véritables 
plumes et hommes d’honneur, 
dégénérés et ratés professionnels 
à peine capables de rédiger une 
carte postale, vauriens fuyant 
leur passé, soûlards dangereux, 
et aussi un Cubain kleptomane 
qui portait un revolver sous le 
bras, un Mexicain maniaque et 
pédophile, des maquereaux, des 
pédérastes, des déchets  
humains en tout genre dont la 
plupart ne restaient au journal 
que pour se payer quelques  
verres et s’acheter le billet 
d’avion du retour. » 



imprévisibles. Dans le pire, il s’agissait d’ivrognes dépenaillés 
auxquels on ne pouvait accorder la moindre confiance. Malgré tout, 
ils se débrouillaient pour éditer un journal. », nous les décrit 
Kemp... On baigne en pleine désillusion dans une île où des 
idéalistes comme Paul cherchent encore un sens au rêve 
américain. Ici c’est rum, sea, sex and sun, et presque tout le 
monde y trouve son compte. On surnage au-dessus de son verre, 
le temps que le journal s’effondre et qu’on s’échappe avec des 
indemnités. En attendant, profitons...

Parmi ces journalistes, qui deviendront les compagnons 
d’aventures et amis de Kemp et avec qui il s’installera dans un 
appartement taudis, il y a : Moberg, qui tient la rubrique criminelle 
du journal, imbibé en permanence, enragé et prêt à tout pour se 
farcir le rédacteur en chef ; Yeamon, tête brûlée qui se fera virer du 
journal avant la fin ; et Sala, le photographe attitré du Dealy News, 
amateur de combat de coqs. Yeamon s’est acoquiné avec 
Chenault, une très belle blonde, insouciante et sensuelle, qui lui 
fait tourner la tête, et fera tourner celle de Kemp. Dans l’adaptation 
cinématographique, la jeune femme est en couple avec un certain 
Sanderson, promoteur immobilier américain qui sait se mettre dans 
la poche les hommes politiques corrompus et compte sur Kemp 
pour écrire les articles qu’il faut dans le Dealy News pour 
amadouer la population et construire sans scrupule un complexe 
hôtelier et une station balnéaire qui ne manqueront pas de 
dénaturer le paysage et l’environnement. Kemp, en bon idéaliste, 
devra naviguer entre les réjouissances financières proposées par 
l’homme d’affaire et le désir de rester intègre sur une île où s’il n’en 
reste qu’un ce pourrait bien être lui. Soit il se met au service d’un 
affairiste crapuleux, soit il dénonce, en journaliste engagé qu’il est, 
toutes les malversations de Sanderson... 

En attendant que les noeuds de la conscience de Paul Kemp se 
dénouent, il aura l’occasion de vivre quelques aventures qui 
l’enverront en prison, lui vaudront des déboires avec la justice 
locale pour ivresse sur la voie publique, atteinte à l’ordre public et 
outrage à officiers assermentés, et le laisseront impuissant face à 
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Extrait p. 180-181

« Il n'y avait pas de filles dans 
ce bar. Seulement des femmes 
mûres et des hommes chauves 
en tenue de soirée. Je trem-
blais, maintenant. Et si j'allais 
avoir une crise de delirium  
tremens ? J'ai continué à boire, 
de plus en plus vite. J'essayais 
de me soûler à fond. J'avais 
l'impression que les gens me 
regardaient avec toujours plus 
d'insistance, mais j'étais incapa-
ble de protester, de prononcer 
un seul mot, je me sentais isolé, 
épié, démasqué. J'ai glissé tant 
bien que mal de mon tabouret 
et je suis sorti héler un taxi. 
Trop mal en point pour prendre 
une chambre à l'hôtel, je 
n'avais nulle part où aller  
sinon un appartement puant  
infesté de cafards. Le seul toit 
qui puisse m’abriter. » 



l’agression sexuelle dont sera victime Chenault... Ce qui aurait pu 
ressembler à une aventure paradisiaque se transforme en gueule 
de bois permanente avec des réveils qui ressemblent à un flot de 
désillusions déversées sur des hommes et une île qui se laissent 
dériver, tranquillement mais sûrement. Le rhum a fait son travail de 
sédation et anesthésie assez vite toute velléité de remise en 
question et de sursaut. Si le protagoniste du roman à trente-deux 
ans alors qu’il a été écrit par Thompson à l’âge de vingt-deux, 
c’est bien possible que ce soit dû au fait que le séjour de six mois 
aux Caraïbes de l’écrivain lui ait fait gagner dix ans de maturité, et 
donc fait perdre par la même occasion dix ans de jeunesse, 
d'insouciance, de naïveté et d’idéalisme. Le récit est inspiré en 
partie de ce qu’a vécu Thompson à Porto Rico, travaillant là-bas 
dans un journal sportif, El Sportivo, qui rencontrait, lui aussi, des 
difficultés financières. Sur place l’écrivain en herbe fréquenta des 
collègues journalistes d’un autre journal, le San Juan Star, qui 
inspira le Dealy News dont il est question dans le roman...

Le départ de Hunter S. Thompson, comme celui de Paul Kemp, est 
inévitable. D’autres aventures attendent les deux hommes au pays 
de l’Oncle Sam, sans que Porto Rico ne leur manque vraiment... «  
Et c’est ici que s’achèvent les Aventures de Paul Kemp, le 
Journaliste-Poivrot. Il a lu les signes, il a vu ce qui lui arrivait dessus 
mais il était trop perverti pour reculer à temps. » L’écrivain ne s’est 
finalement jamais aussi bien senti que chez lui. C’est là que le flot 
des textes à venir coulera sans que le rhum soit forcément de la 
partie, ou alors sans qu’il soit seul. L’aventure de Porto Rico, 
comme celle de Las Vegas, ou d’autres seront des parenthèses 
enchantées en quelque sorte, si l’on peut du moins parler 
d’enchantement. Les deux versants de la médaille psychoactive ne 
vont pas l’un sans l’autre, comme nous le verrons... 
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Extrait p. 311

« Au crépuscule, parfois, tandis 
que vous essayiez de vous  
relaxer et d’oublier le marasme 
général, un dieu, l’Eboueur  
suprême, ramassait dans les  
caniveaux une poignée de ces 
espoirs brisés et les agitait  
devant vous, presque à portée 
de votre main mais pas tout à 
fait. Suspendus dans la brise, ils 
tintaient délicatement, telles des 
clochettes de verre, et conju-
raient ainsi les souvenirs de ce 
que vous n’aviez jamais connu 
et que vous ne connaîtriez sans 
doute jamais. Les images qu’ils 
convoquaient étaient si frustran-
tes que le seul moyen de les effa-
cer consistait à attendre le soir 
pour noyer les fantômes dans le 
rhum. Souvent, il était plus facile 
de prendre les devants et alors 
vous commenciez à vous imbiber 
dès midi. Dans ma mémoire, 
pourtant, cela ne donnait pas de 
résultats fameux, sinon que, 
éventuellement, le temps pou-
vait paraître passer plus vite. » 





Hunter S. Thompson n’est pas du genre à observer les gens de 
loin et laisser dire tout et n’importe quoi par ses collègues 
journalistes parfois frileux à l’idée de se confronter aux “monstres“. 
Car c’est bien ainsi que les Hell’s Angel sont présentés dans les 
années soixante, une bande de Boogie men sans foi ni loi, prêts à 
toutes les exactions pour prendre du plaisir et justifier la réputation 
de barjos que constitue le « un pour cent d'irréductibles 
inconditionnels », comme ils se présentent, que compte l’Amérique 
de l’époque. On n’est pas loin ici chez eux d’une forme d'esbroufe, 
et de gloriole pour tenter d'impressionner son monde et assurer 
une place de choix dans cette marge subversive qui attire tant de 
citoyens rebelles au système. « Quand tu débarques dans un lieu 
public, faut scandaliser le bon peuple (…). Faut faire une apparition 
répugnante. On est des vrais parias, rejetés de la société. Et c’est 
ce qu’on veut être. Tout ce qui est valable pour eux ne peut pas 
l’être pour nous. Le monde ne veut pas de nous et nous on veut 
pas de lui. Pour les gens on est la lie de la terre. », nous explique 
un membre de la communauté. Quitte à être la lie de la société, 
autant assumer son rôle, donner au peuple ce qu’il attend, et coller 
à l’image que l’on renvoie. Comme le dit Saul Alinsky, cité par 
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Thompson en tête de chapitre : « Ce n’est pas parce que des gens 
sont pauvres ou marginaux qu’ils seront pour autant pleins de 
justice, de noblesse, de charité ou de compassion. » Les Hell’s 
Angels représentent alors le côté obscur de la force de la contre-
culture des sixties, si tenter que l’on puisse parler pour eux de 
culture, et entretiennent fièrement cette image. Chacun place son 
orgueil où il peut... Ce que souhaite en tout cas vérifier le 
journaliste gonzo, c’est la part de mythe et de réalité. La vérité n’a 
alors pas de prix. Hunter ne souhaite pas surfer, avec bien trop de 
confort et de légèreté, sur la vague des rumeurs, des idées reçues 
et des a priori. Il veut se faire son opinion et surtout renseigner au 
mieux les lecteurs qui se feront alors à leur tour leur propre avis... 
Pour cela il va falloir mouiller le maillot, enfourcher la bécane,  
tracer sa route accompagnant ainsi une orde motorisée dont il 
devra gagner la confiance, et accepter de partager un quotidien 
qui n’est pas celui des bons pères de famille quittant la maison 
cravatés pour gagner de quoi nourrir femme et enfants. Ici, la 
famille, c’est la bande, le groupe, la communauté, les potes, des 
“hommes-des-vrais-des-durs“ qui ne vont sûrement pas 
s’agenouiller devant les institutions, se laisser guider leurs choix de 
vie ou accepter toutes les compromissions. On en est là, et 
Thompson devra suivre le mouvement sans pour autant avoir le 
même état d’esprit ou du moins approuver la méthode... Il est 
probable que l’enquête de Hunter S. Thompson ai assis une 
réputation et popularisé une communauté déjà connue avant ça 
mais pas autant médiatisée qu’elle le sera à la suite de la parution 
du travail d’enquête du journaliste... Quant à la place 
qu’occuperont les usages de drogues dans cette aventure, nous 
aurons bien entendu l’occasion d’en parler...

L’enquête journalistique, Hell’s Angels - L’étrange et terrible saga 
de motards hors-la-loi, qui sera l’aboutissement d’un an de 
compagnonnage sur les routes, et sera publiée en 1967 chez 
Random House, n’est pas pour l’écrivain la première approche du 
gang. En mai 1965, un premier long article était paru dans The 
Nation après qu’Hunter S. Thompson ait passé du temps avec les 
motards. Il avait su les approcher en leur expliquant qu’il cherchait 
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Extrait p. 359-360

« Durant presque un an, j’avais 
vécu dans un monde ne ressem-
blant à aucun autre (au début 
du moins). Sans avoir la naïve-
té de croire que la fureur des 
Angels était bien ce qu’on en 
disait et ce qu’on en montrait, 
j’avais partagé le plaisir qu’ils 
tiraient à faire sensation.  
Malheureusement, plus ils  
fascinaient les foules et plus 
leur mystique perdait consis-
tance... ... En un sens, les Hell’s 
Angels sont les fossoyeurs du 
vieil individualisme traditionnel 
qui a fait la grandeur de l’Amé-
rique ; pas des romantiques  
attardés, hélas, mais les  
premiers mutants, précurseurs 
d’un avenir que rien ne nous a 
préparés à affronter. En fait, 
les Angels sont de véritables 
prototypes. » 



simplement à en connaître un peu plus sur eux, à savoir si leur 
réputation reposait sur des faits. Les soirées imbibées qui suivirent 
suffirent à ce que le journaliste, couillu, soit accepté. « Ils ont été 
un peu réservés au début, mais après 50 ou 60 bières, nous avons 
pour ainsi dire trouvé un terrain commun. Les cinglés se 
reconnaissent toujours entre eux. », dira Hunter S. Thompson dans 
les propos rapportés par William McKeen dans sa biographie de 
l’écrivain. Toujours est-il que la route avec les Angels démarrera à 
l’occasion de l’écriture de cet article qui, suite à sa publication 
sous le titre “The Motorcycle Gangs : Losers and Outsider“, à 
savoir “Les gangs de motards : Perdants et Exclus“, lancera la 
commande par Ballantine Books, la filiale poche de Random 
House, d’un livre entier consacré au gang. Une avance de droits 
d’auteur permet alors à Hunter de s’acheter une BSA 650 
Lightning, bécane qui a de la gueule, ou du moins ne fait pas tache 
au milieu des Harley Davidson. Malgré le titre un poil dégradant du 
premier texte d’Hunter, les Hell’s Angels acceptent le journaliste 
parmi eux et ne lui cacheront rien. Le jeune et téméraire reporter 
s’embarque dans une compagnie d’Oakland avec l’aval de Ralph 
«Sonny» Barger, leur chef, qui l’avait suivi pendant le premier 
temps d’écriture de l’article pour The Nation. L’homme est décrit 
par Hunter comme une « grande gueule, un vrai diplomate et 
l’arbitre suprême de tous les conflits ». Quand il est en taule, ce qui 
lui arrive souvent pour détention de Marijuana, le gang reste 
discret en attendant le retour de leur leader et meneur de jeu... 

Sonny le Caïd, Terry le Clodo, Mémé Miles, Marvin la Torpille, 
Frenchy, Magoo, Minus et le parano, pour ne citer que quelques-
uns des Angels qui partageront les mêmes tournées et la même 
bouteille que Hunter, seront accusés de tous les crimes et de tous 
les maux dont est victime l’Amérique. Le trafic de drogue en faisait 
partie, mais ce qui restera dans les mémoires sera l’accusation de 
viol collectif sur deux jeunes adolescentes à Monterey en 
septembre 1964. Hunter S. Thompson relate les faits dans la 
version des protagonistes chevelus et barbus. Les adolescentes 
étaient visiblement sous effet de l’alcool et du cannabis, et prêtes 
à s’offrir aux intéressés. Une orgie qui aurait mal tourné d’après ce 

18

Extrait p. 363-364

« Pour la majorité de la popula-
tion, les Hell’s Angels sont des 
perdants, des ratés, des mécon-
tents, des misérables cherchant 
à se venger d’un monde où ils 
ne font que problème. Les Hell’s 
Angels ne sont pourtant pas des 
visionnaires, mais des enragés 
irréductibles. Et s’ils sont des 
précurseurs de la « révolution 
morale » en vogue sur les  
campus universitaires, ils ne 
sont que l’avant-garde d’une 
armée grandissante de jeunes 
irremployable dont l’énergie 
trouvera finalement le même 
exutoire que la leur. Toute la 
différence entre un étudiant 
gauchiste et  un Angel, c’est  
que l’étudiant se révolte contre 
le passé, tandis que l’Angel se 
révolte contre l’avenir qui  
l’attend. Et tout ce qu’ils  
peuvent partager, c’est leur  
mépris pour le présent et  
le statu quo. » 



que raconte Terry le Clodo, principal accusé, à Hunter qui explique 
que la notoriété déviante des Angels s’est concrétisée suite à cet 
événement... Les retours fréquents que fait l’écrivain sur le passé 
des Angels, avec un certain nombre d’articles cités, confrontés à la 
version des membres du gang, permettent de remettre les choses 
dans leur contexte. Hunter sait faire parler les Hell’s Angels, mais 
ne se contente pas de les écouter. Il les accompagne dans leurs 
virées régulières sur les routes mais aussi dans des bars où ils 
cherchent autant à picoler qu’à se frotter violemment à la 
population locale histoire de profiter jusqu’au bout de l’agitation 
neuronale. La consommation d’alcool est la base du pack défonce 
d’un bon Angel. Et ne leur parlez pas de modération puisque ce 
mot ne fait pas partie de leur vocabulaire et n’a aucun sens à en 
juger par leur mode de vie et leur état d’esprit. L’usage est 
collectif, puisque la communauté partage tout, ou presque... Nous 
avons déjà fait allusion à la marijuana, mais d’autres produits sont 
dealés et consommés par les membres du gang. Méthédrine, 
barbituriques, DMT et LSD ont droit au chapitre. L’objectif est la 
défonce. Il faut que le produit soit efficace. Pas question ici de se 
cacher ou de jouer sur cette fibre transgressive pour s’envoyer en 
l’air. Le Hell’s Angel est pragmatique et se défonce à découvert... 

Hunter S. Thompson, qui ne dit pas non à l’usage des produits à 
disposition chez les Angels, fait aussi l’entremetteur entre le gang 
et les personnalités qui souhaitent entrer en contact avec ses 
membres. Il prend sa part de responsabilité dans certaines 
expérimentations, notamment celle de LSD. C’est Thompson qui 
présentera les Hell’s Angels à Ken Kesey, le fameux auteur de Vol 
au-dessus d’un nid de coucou, et à sa bande de joyeux lurons, les 
Merry Pranksters. D’autres célébrités de l’époque, comme Allen 
Ginsberg et Richard Alpert, curieux de voir de prêt à quoi 
ressemblait un ange diabolique, furent de la partie. Proposer du 
LSD à des hommes déjà bien chargés chimiquement et surtout 
peu précautionneux sur les dosages, n’était pas une évidence. 
Mais plus on est de fous plus on rit dans le monde de la contre-
culture que véhiculée les Merry Pranksters. Les premières 
expérimentations seront suivies par des usages réguliers chez les 
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Extrait p. 234

« Ne faisant rien à moitié, les 
Angels ont bien entendu reculé 
les limites de l’endurance  
humaine et de l’alcoolisme :  
en d’autres termes, ils boivent 
comme des bêtes, surtout en 
bordée. Chez eux, ils se soûlent 
rarement, mais à chaque fiesta 
ils se biturent à mort, hurlant 
et se cavalant après comme des 
chauves-souris dans une cave. 
Et le feu représente un sérieux 
danger : une fois par exemple, 
Terry, étant tombé dessus, a  
carrément dû être hospitalisé. 
Evidemment, ceux qui évitent 
de s’écrouler dans le feu ou de 
casser des vitres de bagnole à 
coups de poing risquent aussi 
bien et à tout moment d’enfour-
cher leurs bécanes pour aller 
faire leur cirque dans le  
premier patelin venu. » 



Hell’s Angels qui adoptèrent le produit comme l’un des leurs. Ils 
surent se fournir entre chaque virée pour chasser l’ennuie quand ils 
étaient au repos, ou pour rendre la route un peu plus 
psychédélique sur leurs bolides. Le produit était encore à l’époque 
légal, alors le risque de se faire arrêter était moindre qu’avec la 
marijuana ou les amphétamines. Malheureusement, comme il fallait 
s’y attendre, les usages furent loin d’être modérés, et si le LSD 
pacifiait en quelque sorte les motards, il les précipitait aussi  
naïvement dans des trips particulièrement longs dont ils ne 
sortaient pas indemnes. Ils finirent par laisser de côté ce produit 
qui faisait trop de dégâts dans leurs rangs... Mais les Angels ne 
diront jamais que ce sont des “camés“, ce qui serait, de leur point 
de vue, un constat de faiblesse. Le Hell’s Angel est blindé, 
immunisé contre toute forme d’addiction, puisqu’il est plus fort et 
plus endurant que le commun des mortels, des surhommes en 
quelque sorte. Cet état d’esprit rejoint celui des extrémistes de 
droite des rangs desquels beaucoup sont issus. « Tous les Angels 
diront que chez eux il n’y a pas de camés. Ce qui est exact, au 
sens médical ou légal du terme. Une fois accroché, le vrai camé ne 
prend plus n’importe quoi : ou il prend sa came ou il est en 
manque. Les Angels, eux, prennent tout ce qui leur tombe sous la 
main et gobent n’importe quoi, comme s’ils étaient sevrés de tout - 
même au risque de délirer à plein tubes », nous dit Thompson avec 
donc une pointe d’adhésion à leur discours, mais aussi sûrement 
une pointe d’ironie... 

Les effets psychoactifs des drogues étant alors considérées par 
l’opinion publique comme responsables des exactions des Hell’s 
Angels, les rapports de police et articles qui paraitront sur le sujet 
ne manqueront pas de préciser que tous ces méfaits ont été 
accomplis sous influence de “La Drogue“, sans aucune distinction 
entre les produits. Une chose est sûre, l’usage de drogue étant 
facilement assimilable, dans les représentations populaires, aussi 
bien à la subversion qu’à la perversion, pour peu que les usagers 
aient été montrés du doigt pour leurs virées terrifiantes, on a vite 
fait de stigmatiser les produits, ce que ne manqueront pas de faire 
les pouvoirs publics américains... Et quand la lutte contre le trafic 

Extrait p. 305

« La plupart des gens planent à 
la simple idée du risque couru 
en transgressant un interdit. 
Pour décoller, ils ont besoin de 
se faire un cinéma pas possible. 
Pas les Angels, qui ont trop  
fumé, et depuis trop longtemps, 
pour confondre encore le cinéma 
et les effets réels. Avec la  
fumette, ils ne s’éclatent pas  
positivement. D’ailleurs, ils  
fument comme ils picolent. Si  
on leur propose un joint, ils ne  
refuseront pas mais ils claque-
ront rarement leur fric dans de 
l’herbe. Tant qu’à se payer de  
la défonce, ils achèteront  
quelque chose de plus efficace. » 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devient la priorité du gouvernement, les Hell’s Angels endossent 
injustement une bonne partie de la responsabilité de la circulation 
des stupéfiants sur le sol américain, puisque ce sont les plus 
médiatisés et les plus motorisés. S’il est vrai que l’argent qui rentre 
dans les gangs est le fruit d’un trafic régulier sur le territoire 
américain, les quantités en jeu sont bien inférieures à celles 
imaginées par les forces de police et de douane. Quoiqu’il arrive, 
les chevelus et barbus auront toujours plus de chances de se faire 
arrêter et fouiller, nous dit Thompson, que l’homme imberbe et 
coupé court... 

Toujours est-il que les Hell’s Angels ont marqué leur temps, et 
qu’ils se sont même découverts des alliés de circonstance, de 
ceux qui défendaient la liberté sauvage et la lutte contre les 
institutions. Mais bien évidemment, la notoriété s’accompagne 
inévitablement d’attentes de la part de ceux qui vous placent sur 
un piédestal, et quand le naturel revient au galop, les déceptions 
sont au rendez-vous. Quand les Hell’s Angels attaquèrent une 
manifestation contre la guerre du Vietnam, ce qui n’avait rien de 
surprenant venant d’eux, défendant depuis leur origine une 
idéologie fasciste, la gauche américaine révolutionnaire tomba des 
nues, elle, et tourna le dos aux gangs qui retournèrent dans les 
bas-fonds dont on les avait tirés sans qu’ils ne demandent rien à 
personne... Hunter S. Thompson, finit par se lasser du temps 
passé en la compagnie des Hell’s Angels, et il n’ira pas de main 
morte avec eux dans ses propos en fin d’ouvrage. L’histoire avec 
le gang de motards ne se finira pas dans une effusion d’émotions 
partagées. Pour des histoires de promesse non tenue d’un auteur 
qui devait partager une partie des royalties avec les membres du 
gang qu’il avait suivi, les coups tombèrent. C’est bien ainsi que les 
Hell’s Angels règlent leurs différends. Hunter S. Thompson en fit 
les frais et se fera tabasser et lapider. Mais ces premiers droits 
d’auteur lui permirent d’acheter sa maison de Woody Creek dans 
le Colorado. C’est dans cette demeure que le journaliste 
poursuivra son travail d’écriture prolifique pendant que les Hell’s 
Angels poursuivirent leur route sans plus aucune publicité... 
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Extrait p. 303

« Sachant que les douaniers ont 
une mentalité de garçon de  
café, les caïds de la drogue 
n’iront évidemment pas embau-
cher les Hell’s Angels pour  
convoyer leur marchandise.  
A ce compte-là, autant expédier 
à la frontière un fourgon avec 
Opium Express en lettres rouges 
sur chaque portière. Si le Dieu 
des justes pouvait en une nuit 
réduire en cendres tous les 
Hell’s Angels, le trafic de la  
marijuana n’en serait pas  
affecté outre mesure. » 





A quoi bon ? Quand le rêve américain semble s’être un peu perdu 
en route, à l’orée des années 70, à quoi bon lui courir après pour 
perdre définitivement toutes ses illusions d’un monde d’après qui 
peine à s’imposer ? Les années 60, et tous ses bouleversements, 
sont désormais derrière Hunter S. Thompson et ses concitoyens et 
le mouvement hippie décline sous les coups de boutoir d’un 
gouvernement Nixon qui a su faire croire aux Américains que ces 
hippies étaient le symbole de la décadence et du déclin de cette 
bonne vieille société traditionnelle qui doit désormais reprendre 
ses droits. Hunter S. Thompson, qui n’a jamais été un fervent 
défenseur du mouvement hippie, lui préférant le mouvement beat, 
poursuit son rêve américain en se défonçant, et sans qu’aucune 
idéologie ne soit sous-jacente. Fear and Loathing in Las Vegas, 
que l’on devrait traduire littéralement par Peur et répugnance à Las 
Vegas, mais dont le titre français Parano est peut-être plus proche 
de ce qui se vit dans ce roman, est une oeuvre qui permet 
finalement aux protagonistes, et aux lecteurs qui les 
accompagnent, de revenir les pieds sur terre après s’être échappé 
un temps dans des paradis artificiels qui n’auront pas toujours été 
aussi paradisiaques qu’on aurait pu l’espérer. On sait bien que 
l’état d’esprit et les dispositions dans lesquels on se trouve au 
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moment de l’usage peuvent avoir une incidence sur les effets. Or, 
Raoul Duke, le journaliste, et Horatio Alger - qui se fait appeler 
Docteur Gonzo - son avocat et néanmoins ami, ont un cerveau 
comptabilisant déjà certainement au compteur quelques heures de 
route de déconvenues avant de se rendre à Vegas. Cette ville est la 
destination ultime, aux dires des deux compères, quand il s’agit de 
partir en quête du rêve américain, ou du moins de le mettre en 
action, comme le dit le journaliste... Mais qu’étaient-ils donc allés 
chercher dans cette galère ? Si chevaucher le rêve américain 
consiste simplement à profiter de la vie aux frais de la princesse, 
s’en mettre plein le cerveau, laisser des notes de room service 
conséquentes impayées et mettre à sac en toute impunité des 
chambres d’hôtel de luxe, alors Duke et Gonzo ont certainement 
atteint leur but... Mais ne précipitons pas trop vite l’action...

L’aventure démarre sur les chapeaux de roues, en Californie, dans 
le Polo Lounge du Beverly Hills Hôtel où Raoul Duke, visiblement 
en mal de propositions de travail, reçoit par téléphone celle de 
Sports Illustrated de couvrir à Las Vegas la fameuse course hors 
circuit de motos et buggis, la Mint 400, qui se coure dans le désert 
du Nevada et est financée par le propriétaire du Mint Hôtel où ils 
séjourneront. Même si le journaliste n’est aucunement spécialiste 
de la question, il ne peut refuser cette proposition d’aller faire une 
virée dans cette ville mythique de l’ouest américain, ville où les 
casinos sont ouverts 24h/24h sans qu’il soit d’ailleurs question 
dans le récit des problématiques du jeu compulsif, ce qui n’a rien 
d’étonnant pour l’époque... Même si l’objectif pour nos deux 
compères n’est pas de dépenser tout leur argent dans les casinos 
de Vegas, ce n’est pas une raison pour partir à vide. Raoul Duke 
n’arrive à obtenir comme avance de frais que trois cents 
malheureux dollars, mais compte bien se faire rembourser ses 
dépenses réelles par la suite. Son avocat décide de l’accompagner 
dans cette aventure, mais pas question de se rendre à Vegas sans 
avoir loué au préalable une Cadillac décapotable rouge, avoir 
récupérer un magnétophone, une réserve de cocaïne, et un 
narguilé pour fumer sa marijuana. Et puis, tant qu’à faire, quitte à 
se charger en psychotropes pour la grande aventure, autant 
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Extrait p. 16-17

« Les rédacteurs m’avaient  
également donné trois cents  
dollars en liquide que nous 
avions déjà presque entière-
ment dépensés pour acheter  
des drogues extrêmement  
dangereuses. Le coffre de la  
voiture ressemblait à un labo 
ambulant de la brigade des  
stupéfiants : nous avions deux 
sacoches d’herbe, soixante-
quinze pastilles de mescaline, 
cinq feuilles d’acide-buvard  
carabiné, une demi-salière de 
cocaïne, et une galaxie  
complète et multicolore de  
remontants, tranquillisants,  
hurlants, désopilants... sans  
oublier un litre de tequila, un 
litre de rhum, un carton de  
Budweiser, un demi-litre d’éther 
pur et deux douzaines d’ampou-
les de nitrite d’amyle. » 
 



remplir sa valise de tout ce que Los Angeles met à disposition. Ce 
seront donc cannabis, mescaline, LSD, cocaïne, poppers, alcool et 
éther qui seront du voyage car, comme le dit Duke, « une fois 
qu’on commence sérieusement une collection de drogue, on a 
tendance à vouloir la pousser jusqu’au bout ». Il met aussi en avant 
le facteur psychosocial d’une existence compliquée pour justifier la 
nécessité de « se bourrer de produits chimiques les plus atroces, 
puis descendre à tombeau ouvert de Hollywood à Las Vegas. ». 
Pas besoin de chercher midi à quatorze heures. Le chargement de 
la Cadillac est un remède à la morosité ambiante...

Et voilà donc nos deux grands fous embarqués dans un road trip 
de quatre bonnes heures pour atteindre Las Vegas à travers le 
désert. Les drogues sont ingérées, sniffées, inhalées au cours du 
voyage, et leurs effets se font ressentir suffisamment vite pour 
impacter inévitablement une conduite qui a bien de la chance de 
profiter d’une route particulièrement droite. Seul un auto-stoppeur 
impressionnable fera les frais d’un voyage tourmenté et décidera 
même de fuir à la première occasion... L’arrivée à Las Vegas et à 
l’accueil du Mint hôtel constitue le climax de la manifestation des 
effets cumulés de toutes les substances consommées pendant le 
trajet. Duke est victime d’hallucinations toutes aussi effrayantes les 
unes que les autres, et ne se sort de ce guêpier que grâce au Dr 
Gonzo. Toujours est-il que dans cette ville en multicolore et tout en 
excès, le comportement du journaliste passe comme une lettre à la 
poste. On met ses difficultés de communication et envolées 
paranoïaques sur le dos d’un usage immodéré d’alcool. Après 
tout, toutes les ivresses se ressemblent pour peu qu’on ne 
connaisse pas vraiment la différence entre un stimulant et un 
dépresseur du système nerveux central. Tous les produits et 
usagers dans le même panier. Cela permet du moins à Raoul Duke 
et à son avocat de passer finalement inaperçus... C’est l’alcool qui 
fera redescendre un Duke qui se méfie même du photographe, 
Laserda, qui l’attend et est censé le suivre sur la course motorisée 
du lendemain... De cette course, le journaliste ne verra d’ailleurs 
pas grand-chose tant les folles embardées dans le désert et le 
sable qu’elles soulèvent la rendent opaque. Raoul Duke n’est pas 
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Extrait p. 71-72

« Là réside l’avantage principal 
de l’éther : il vous fait vous com-
porter comme le soûlard du  
village dans quelque primitif  
roman irlandais... perte totale  
de toutes les capacités motrices 
de base : vision embrouillée,  
aucun équilibre, langue paraly-
sée - rupture de toute coordina-
tion entre corps et cerveau. Ce 
qui ne manque pas d’intérêt, car 
le cerveau continue à  
fonctionner plus ou moins  
normalement... à dire vrai, vous 
vous voyez vous comporter de 
cette déplorable manière, mais 
vous ne pouvez rien y faire... ... 
Ah ! Diabolique éther - complète 
drogue du corps. L’esprit recule 
d’horreur, incapable de communi-
quer avec la colonne vertébrale. 
Les mains s’agitent comme des 
démentes, incapables de sortir 
du fric de la poche... rires faux  
et chuintements de bouche...  
tout en souriant toujours.  
L’éther est la drogue parfaite 
pour Las Vegas. » 



téméraire ni même passionné par son sujet. Il préfère les tournées 
des casinos, sous mescaline et éther, avec le Dr Gonzo qui n’est 
pas le dernier à consommer. Les effets sur l’esprit et le corps du 
journaliste des différentes substances sont décrits avec précision 
et nous donnent une idée de l’état dans lequel il vit ses aventures. 
Pas question pour lui de rester sobre. Les usages s’enchaînent 
pour être sûr de ne pas rester trop longtemps en équilibre. Un 
acolyte rattrapera l’autre si les choses dégénèrent, et elles ne 
tarderont pas à dégénérer... Toujours est-il que le journaliste prend 
vite conscience que si son séjour se prolonge à Vegas, ce n’est 
sûrement pas pour une course de motos sans intérêt, mais bien 
pour se payer une bonne tranche de défonce psychotique...

La première erreur de Duke dans toute cette agitation neuronale, 
est d’avoir laissé trop longtemps le Dr Gonzo seul et équipé d’une 
arme blanche qu’il a tendance à dégainer un peu vite. Le temps 
pour le journaliste de garer la Cadillac au parc de stationnement, et 
l’avocat a saccagé la chambre dans laquelle les valises ont été 
posées. Immergé dans la baignoire, il demande à ce qu’on 
l’électrocute, en plein orgasme psychédélique, avec le transistor 
sur lequel passe une musique des White Rabbit. En compensation, 
il recevra sur la tête un pamplemousse frais... Petite parenthèse 
nostalgique dans le récit pour Raoul Duke : ce temps de vie à San 
Francisco au milieu des années 60 où les rencontres paisibles avec 
quelques membres de la Beat Generation lui font oublier les excès 
guerriers et suicidaires de son avocat dans une ville de Vegas qui 
ne respire pas, elle, la sérénité, loin s’en faut. Se replonger dans ce 
temps passé donne l’occasion à l’écrivain Hunter S. Thompson de 
tenter de restituer par écrit l’ambiance, l’esprit, et les étincelles de 
l’époque ou du moins les ondes positives qui y circulaient... Dans 
l’immédiat, étant donné la note salée de l’hôtel, et le fait que le Dr 
Gonzo ait profité de la nuit agitée de Duke pour se tailler la route 
sans le prévenir, le journaliste décide de fuir Las Vegas dès le 
lendemain matin, mais sans argent et sans aucun article à rendre 
au journal sportif... Un télégramme de son ex-futur ami, à savoir le 
Dr Gonzo, le retiendra finalement à Las Vegas. Le nouveau sujet 
que Raoul Duke aura à traiter n’est pas dénué d’ironie comme 
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Extrait p. 100-101

« San Francisco autour de 1965 
constituait un espace-temps 
tout à fait particulier où se  
trouver. Peut-être que ça signi-
fiait quelque chose. Peut-être 
pas, à longue échéance... mais 
aucune explication, aucun  
mélange de mots ou de musi-
que ou de souvenirs ne peut 
restituer le sens qu’on avait de 
se savoir là et vivant dans ce 
coin du temps et de l’univers. 
Quel qu’en était le sens.  
L’histoire est dure à connaître, 
à cause de toute la merde 
qu’on rajoute ; mais même 
sans être sûr de l’«histoire», il 
paraît totalement sensé de  
penser que de temps à autre, 
l’énergie de toute une généra-
tion mûrit en une longue et  
belle fulguration, pour des  
raisons que personne ne  
comprend vraiment sur le coup 
- et qui rétrospectivement,  
n’expliquent jamais ce qui  
s’est passé. » 



nous le verrons, et sera l’objet de la deuxième partie du récit. En 
attendant, le journaliste fomente toujours sa fuite de Vegas car il 
sent que le télégramme du Dr Gonzo et la conférence qu’il est 
invité à suivre pour pondre un nouvel article, est un traquenard. 
Après moultes tergiversations, la route de retour à Los Angeles est 
prise, chargée en adrénaline. L’arrestation, sans conséquence, par 
un policier pour excès de vitesse et la rencontre inattendue de 
l’auto-stoppeur du début du récit, exacerbe la parano d’un homme 
qui ne demande plus qu’à rentrer chez lui et s’enfoncer sous la 
couette pour oublier un séjour à Vegas qui n’a pas été aussi 
jouissif que prévu. Un coup de fil à son avocat gonzo pour qu’il le 
rassure, l’invite à reconsidérer sa fuite et à accepter de revenir 
s’installer dans la suite de l’Hôtel Flamingo réservé pour lui et pour 
son compagnon d’infortune qui l’y attend...    

A cette deuxième arrivée à Vegas, Duke fait l’inventaire des 
drogues restantes dans sa mallette et n’hésite pas à se recharger 
en alcool, puis en éther et même en amyles (poppers) dans une 
pharmacie locale... Dr Gonzo, qui l’attend nu à l’hôtel, n’est pas 
seul, il a emballé une très jeune femme prénommée Lucy, en fugue 
de chez ses parents, jeune femme qu’il a bourrée d’acide pour la 
mettre sous influence et pouvoir profiter d’elle. Même si Lucy est 
encore bien enfoncée dans son trip, Duke, toujours prompt à tout 
faire pour limiter les problèmes qui encombrent son cerveau et 
alimentent sa parano, conseille à son avocat, par précaution, de la 
laisser filer et l’envoyer dans une chambre réservée pour elle dans 
un autre hôtel de Vegas. Duke n’a pas envie que lui et son avocat 
soient accusés par la suite d’être coupables d’avoir soumis 
chimiquement la jeune femme pour en faire un objet sexuel... Mais 
revenons à la raison pour laquelle Raoul Duke a été rappelé à Las 
Vegas. Il s’agit de suivre la Conférence Nationale des Procureurs 
autour de la problématique des usages de stupéfiants. « Si les 
cochons se rassemblaient à Vegas pour une conférence au 
sommet sur la Drogue, nous pensions que la Culture de la drogue 
se devait d’être représentée. » Alors pourquoi pas s’y rendre en se 
faisant passer pour des procureurs, même si Duke et Gonzo n’en 
ont pas l’allure, et profiter de l’incongruité de cette situation. Un 

Extrait p. 147-148

« Heureusement, personne ne 
me dérangea pendant que je  
faisais un rapide inventaire de 
la sacoche. La planque était 
dans un désordre irrémédiable, 
tout brassé ensemble et à moitié 
écrasé. Quelques pastilles de 
mescaline étaient réduites en 
une poudre marron rougeâtre, 
mais j’en comptais à peu près 
trente-cinq ou quarante encore 
intactes. Mon avocat s’était  
enfilé tous les tranquillisants, 
mais il restait pas mal d’am-
phés... plus d’herbe, le flacon de 
coco était vide, un seul buvard 
d’acide, un bon bout de hash à 
l’opium et six amyles égarés... 
Pas assez pour du sérieux, mais 
un rationnement prudent de la 
mescaline nous permettait sans 
doute de tenir les quatre jours 
de Conférence sur les drogues. » 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journaliste gonzo a aussi sa place ici... Alors, avant s’assister à ce 
congrès de fervents opposants aux usages de drogues, pourquoi 
pas se mettre la tête à l’envers ? Un nouveau produit fait son 
apparition dans le récit, l’adrénochrome, produit déniché par le Dr 
Gonzo auprès d’un « maboul branché sur le culte de Satan », et 
présenté comme issu de la glande médullo-surrénale d’un corps 
humain vivant. Les effets de ce produit font ressembler ceux de la 
mescaline non coupée aux agitations procurées par un soda au 
gingembre, nous annonce le Dr Gonzo... Cette substance existe 
bel et bien, est un dérivé de l’adrénaline, mais ne fait pas partie de 
la liste des stupéfiants. Quant à la manifestation de ses effets, 
présentés dans le roman de Hunter S. Thompson et le film de Terry 
Gilliam, elle a suffi à lancer le mythe de leur puissance et leur 
dangerosité... 

Les mythes véhiculés sur les drogues et leurs usagers, Raoul Duke 
et le Docteur Gonzo y seront confrontés aussi dans les discours 
des “spécialistes“ qui défilent au pupitre de la convention sur les 
drogues, et ce devant un auditoire tout acquis à la cause 
diabolisatrice. Parmi les certitudes véhiculées ici, entre autres : le 
surnom donné à un joint de cannabis par les usagers, surnom qui 
serait Roach, pour cockroach, c’est-à-dire cafard en français, car 
un joint ressemblerait à un cafard ; le concept de “retours“ d’effets 
qui fait qu’un usager de LSD peut être victime de ses effets six 
mois après la prise alors qu’il pensait être débarrassé du produit... 
Le journaliste et son avocat décident de fuir cette conférence et 
nettoieront leur esprit dérangé par les discours entendus par une 
surconsommation d’alcool et autres drogues, et ce peut-être pour 
faire inconsciemment la nique à ce millier de policiers présents ce 
jour-là... La suite du récit, et la fausse note d’éditeur présenté en 
début du chapitre 9, laisse entendre que Duke « a complètement 
perdu les pédales ». Pour ce chapitre-là le récit laissera la place à 
la retranscription d’un enregistrement audio... Toujours est-il que le 
journaliste et l’avocat ne resteront pas plus longtemps à Vegas, et 
regagneront leurs pénates pour profiter du calme très relatif de leur 
home sweet home...   
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Extrait p. 195

« Je ne pouvais plus bouger.  
Paralysie totale à présent.  
Chaque muscle de mon corps 
était contracté. Je ne pouvais 
même pas remuer les yeux,  
encore moins tourner la tête ou 
parler... ... La mort. J’en étais 
sûr. Mes poumons eux-mêmes 
ne semblaient plus fonctionner. 
J’avais besoin qu’on me fasse  
de la respiration artificielle, 
mais j’étais incapable d’ouvrir  
la bouche pour le demander.  
J’allais mourir. Gisant sur ce lit,  
incapable de bouger... eh bien, 
au moins, ça ne fait pas mal.  
Je vais probablement perdre  
conscience dans quelques  
secondes, et puis après,  
peu importe. » 



Le roman de Hunter S. Thompson prend appui, même si certains 
événements et usages ont été exacerbés, sur ce qu’ont vraiment 
vécu Hunter S. Thompson et son ami avocat Oscar Zeta Acosta. Si 
l’action du récit se déroule sur une bonne semaine, dans la réalité, 
elle s’est déroulée en deux phases et sur un mois de temps. Si la 
première partie du périple a effectivement été financée par un 
magazine de sport qui refusa de publier l’article car il ne répondait 
pas à leur attente, la seconde partie l’a été par Rolling Stone qui 
avait accepté de faire une avance de frais sur un récit qui sera 
publié en deux parties, les 11 et 23 novembre 1971. Le roman 
paru, lui, chez Random House en juillet 1972. Une autre différence, 
de taille entre la fiction et la réalité, du moins d’après Oscar Zeta 
Acosta, est que l’avocat est présenté dans le roman comme un 
Samoan, alors qu’il est en réalité d’origine mexicaine. Membre du 
Chicano Rights Movement, et défenseur engagé des minorités 
opprimées, Acosta prit mal ce que Thompson lui présenta pourtant 
comme une protection de sa réelle identité, et il se brouilla avec 
l’écrivain. On n’a malheureusement plus de nouvelles de cet 
avocat depuis 1974, et il est bien possible qui lui soit arrivé 
malheur suite à ses engagements et ses liens avec le trafic de 
stupéfiants... Quant à l’adaptation cinématographique que proposa 
Terry Gilliam en 1998, elle est particulièrement fidèle au texte de 
Hunter S. Thompson qui apparaît d’ailleurs, très furtivement, dans 
la fiction. Le film ne va bien entendu pas aussi loin que l’article-
roman d’origine de l’écrivain gonzo. Il ne fait notamment qu’une 
très courte allusion à l’héroïne, produit qui pointe son nez dans 
l’Amérique du début des années 70 et auquel Thompson consacre 
quelques lignes qui nous éclairent sur ces changements 
concernant les usages de drogues et sur la fin des utopies, utopies 
lancées par exemple par un Timothy Leary très médiatisé. 
Thompson nous dit de lui « qu’il a bombardé l’Amérique avec ses 
histoires “d’élargissement de la conscience“ mais qu’il ne s’est pas 
soucié un instant des réalités sinistres et peu appétissantes qui 
attendaient tous ceux qui le prenait trop au sérieux. » A méditer... 
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Extrait p. 293

« Le gros marché, ces temps-ci, 
est dans les tranquillisants. Les 
petites pilules rouges et la 
schnouf - séconal et héroïne -,  
ainsi qu’un brouet de sorcières 
de mauvaise herbe domestique 
saupoudrée de tout ce qu’on peut 
imaginer, de l’arsenic au soporifi-
que pour canasson. Ce qui se 
vend, aujourd’hui, c’est tout ce 
qui Vous Démolit la Tête - tout ce 
qui vous fait sauter les plombs 
dans la cervelle et vous laisse le 
plus longtemps possible bon à 
ramasser à la petite cuiller. Le 
marché des ghettos a fleuri dans 
les banlieues. L'habitué des tran-
quillisants cherche vengeance et 
s’est tourné vers la piquouse et 
même la grosse veine... Et pour 
chaque ex-amphétard qui a fini 
dans la blanche pour se soulager, 
il y a deux cents gosses qui sont  
passés direct du séconal à la  
seringue. Ils n’ont même pas pris 
la peine de tâter des amphés. » 





On peut dire que Hunter S. Thompson a écrit pour la presse à peu 
près sur tout, son style gonzo s’affirmant au cours des années et 
faisant le bonheur de journaux et magazines comme Rolling Stone, 
le National Observer, le New York Times Magazine, le Scanlan’s 
Monthly et même Playboy... Les textes réunis dans les deux 
premiers volumes de ces Gonzo Papers, que proposent les 
Editions Tristram en France, reprennent une bonne partie des 
articles réunis à l’origine sous le titre La Grande Chasse au requin, 
publiés en France il y a trente ans aux Humanoïdes Associés. Ce 
“testament gonzo“, comme il est appelé, nous donne l’occasion 
d’explorer un peu plus l’univers et la langue du journaliste écrivain 
Thompson qui, quel que soit le sujet abordé, réussit à en faire son 
affaire personnelle puisqu’il se plonge à fond dans les aventures 
journalistiques qu’on lui propose. Et si un sujet n’est pas très 
passionnant a priori, il saura en retirer une matière gonzo qui 
transformera deux pages d’article en dix pages de littérature. 
Hunter S. Thompson ne s’arrête jamais en si bon chemin. Il titille 
les bordures, explore les marges, fouille les décombres pour que 
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les lecteurs ne s’ennuient pas, et surtout qu’ils ne passent pas à 
côté de la vérité. Il arrive à l’écrivain de faire de grandes 
digressions, de distiller quelques réalités approximatives ou même 
de s’aventurer dans la fiction sans qu’il soit toujours évident de 
visualiser la frontière. Alors, si c’est au détriment de la réalité pure, 
ce n’est sûrement pas à celui de la vérité, bien plus complexe bien 
entendu que la simple exposition des faits... Les psychotropes ont 
toujours accompagné l’écrivain dans ses pérégrinations, mais 
n’ont qu’à peu d’occasions été réellement au centre de ses 
articles. Les usages participent simplement de son mode de vie, et 
comme ce dernier n’est pas dissociable de son travail, il est 
inévitable qu’on entende parler de drogues à la moindre occasion. 
D’autant qu’Hunter n’est pas le seul à consommer bien entendu...

Le premier article abordant frontalement les usages est un de ceux 
qui ont fait couler le plus d’encre. Le Derby du Kentucky  est 
décadent et dépravé, écrit en juin 1970 pour le Scanlan’s Monthly, 
n’aborde que très succinctement la course, et se concentre plutôt 
sur les spectateurs, tous particulièrement imbibés... Hunter S. 
Thompson tournait un peu en rond et accepta alors favorablement 
la proposition d’un collègue et ami journaliste de revenir sur ses 
terres, à Aspen - Colorado, suivre ce derby du Kentucky, course 
hippique où toute la haute société locale vient se montrer, parier en 
continu, et surtout se soûler collectivement. Pour illustrer son 
article, Hunter demande à être accompagné, non pas par un 
photographe mais par un illustrateur. C’est le dessinateur Ralph 
Steadman qui suivra l’écrivain sur le terrain. Ces dessins resteront 
aussi célèbres que le texte de Thompson et rendent très bien 
compte de l'atmosphère décadente d’une société conservatrice 
qui ferme les yeux sur les événements qui bousculent l’Amérique 
en cette fin des années 60 et début des années 70... De la course, 
les deux compères ne verront pas grand-chose, non seulement 
parce qu’ils ne s’y intéressent pas vraiment, mais surtout parce 
qu’ils s’appliquent à décrire la foule enragée et imbibée des 
parieurs fous. Eux-mêmes ne sont pas en reste quand il s’agit de 
picoler, surtout Thompson qui est un habitué. « A peine avons-
nous mis le pied au champ de courses que nous avons perdu tout 
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Extrait p. 39 

« En retournant au motel après 
les courses de vendredi j’ai mis 
Steadman en garde contre  
quelques-uns des problèmes 
que nous allions devoir affron-
ter. Aucun d’entre nous n’avait 
apporté la moindre drogue  
illégale, et il nous faudrait donc 
carburer à l’alcool. «N’oublie 
jamais que pratiquement tous 
les gens à qui tu vas parler à 
partir de maintenant seront 
bourrés. Un mec qui te paraît 
sympa a priori peut très bien  
te coller son poing dans la 
gueule sans la moindre  
raison.» Il a approuvé de la 
tête, les yeux braqués sur la 
route. Il avait l’air un peu  
sonné et j’ai essayé de le récon-
forter en l’invitant à dîner ce 
soir-là avec mon frère. » 
Parano dans le bunker  



contrôle de la situation. Le reste du week-end, nous avons été 
brinquebalés sur une mer d’ivresse et d’horreur. Mes notes et mes 
souvenirs du Derby sont un vrai hachis Parmentier. »... De retour 
chez lui, l’article sera écrit et livré mais le journaliste n’en retire 
aucune fierté et pense même être passé à côté de l’événement. 
Son ami journaliste Bill Cardoso le rassurera en affirmant : « 
Hunter, je ne sais foutre pas ce que tu fais, mais tu as tout changé. 
C’est totalement gonzo. », et lancera la vague d’articles gonzo qui 
feront la renommée de Hunter S. Thompson...

Dans un article sur le Super Bowl, datant de février 1973, 
Thompson évoque les difficultés pour un footballeur américain, ou 
tout autre athlète professionnel, de parler d’usages de drogues aux 
journalistes, tant l’hystérie est présente autour de ce sujet-là. 
L’omerta est donc de mise chez les sportifs qui ne veulent pas 
prendre le risque que ça leur retombe dessus. D’autant qu’à 
l’époque, des projets de contrôles urinaires de tous les sportifs 
professionnels étaient déjà à l’étude. Les peines envisagées 
étaient particulièrement lourdes en cas de contrôle positif. Ce sont 
les athlètes qui eurent gain de cause à ce moment-là. Le projet fut 
abandonné... 

Dans une note, l’écrivain revient sur l’aventure de Las Vegas 
Parano et précise ce qu’est pour lui le journalisme gonzo. Ce 
journalisme part du postulat que « la meilleure fiction est beaucoup 
plus vraie que n’importe quelle forme de journalisme. (...) Ce qui ne 
veut pas dire que le Roman soit nécessairement «plus vrai» que le 
Journalisme - ou vice versa - mais que «roman» et «journalisme» 
sont tous deux des catégories artificielles ; et que ces deux formes, 
au meilleur niveau, ne sont que deux moyens différents pour les 
deux mêmes fins. » Le journaliste gonzo travaille, lui, sur un fil et ne 
doit pas totalement basculer dans la fiction, ce qui, pour 
Thompson, n’est pas évident. Il reconnaît que Las Vegas Parano 
est finalement de la fiction même si ce n’était pas l’objectif de 
départ...
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Extrait p.155

« Le vrai reportage gonzo exige 
le talent d’un maître journa-
liste, l’oeil d’un photographe/
artiste et les couilles en bronze 
d’un acteur. Parce que l’auteur 
doit participer à la scène tout en 
l’écrivant - ou au moins en  
l’enregistrant, ou même en la 
dessinant. Ou les trois à la fois. 
L’analogie qui se rapproche  
probablement le plus de cet 
idéal serait un metteur en scène 
producteur de cinéma qui  
écrirait ses scénarios, serait son 
propre caméraman et s’arrange-
rait pour se filmer lui-même en 
train de jouer le rôle du héros 
ou au moins l’un des principaux 
personnages. » 
Parano dans le bunker  

 
 



Dans un article important, qui date d’octobre 1970, le journaliste 
raconte son lancement dans la politique, non sans se prendre au 
jeu et rencontrer un certain succès. Il décide de se lancer dans une 
campagne de terrain pour tenter d’être élu shérif d’Aspen, la ville 
où il est né. Pour gagner, il doit réussir à ramener dans les bureaux 
de vote tous ceux qu’il appelle les “freaks“ du coin, dont il est et il 
le revendique fièrement. La tâche n’est pas aisée car cette 
population freak, composées de tous les “marginaux“ et “junkies“ 
de la ville, n’a pas l’habitude qu’on leur dicte leur conduite, surtout 
si c’est pour aller voter. Les bars et les rues furent donc écumés, et 
tout ce qu’Aspen comptait d'abstentionnistes freaks se déplaça 
malgré tout et vota probablement pour Thompson. Même si 
l’adversaire de Hunter fut déclaré vainqueur avec 60% des votes 
en sa faveur, le nombre de voix que le journaliste récolta fut une 
agréable surprise... Hunter avait construit sa campagne, entre 
autres : sur un changement du nom de la ville, d’Aspen à Fat City, 
pour éviter que tous les affairistes s'engraissent sur le nom 
d’Aspen ; sur un contrôle de la vente des drogues, vente qui 
consistait surtout à punir sévèrement les dealers malhonnêtes 
(qu’il considère comme des escrocs qu’il faut clouer au pilori) et à 
empêcher les ventes de drogues pour de l’argent ; sur l’interdiction 
de la chasse et de la pêche aux non-résidents, et celle de port 
d’arme en public au shérif et ses adjoints... Programme qui aurait 
probablement bien évolué si Thompson avait gagné et accepté 
finalement cette charge. Sa candidature avait surtout des allures 
de provocation du shérif conservateur sortant...

L’article que Hunter S. Thompson consacre à Hashbury, la capitale 
des hippies, en mai 1967 pour le New York Times Magazine, en dit 
long sur sa vision des hippies... C’est en 1966 que les hippies 
viennent s’installer dans le quartier de Haight-Ashbury à San 
Francisco. La Beat Generation s’est transformée en mouvement 
hippy, et Hashbury en devient la capitale. On y consomme surtout 
de la marijuana et du LSD, et on y trafique ces mêmes produits. 
C’est la raison pour laquelle les habitants sont frileux quand il 
s’agit d’informer les inconnus qui les questionnent car on n’a pas 
envie de prendre le risque de finir en prison... Certains de ces 
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« Grosso modo, «hip» se traduit 
par «informé» ou «branché». 
Un hippie est branché en  
permanence sur la réalité  
profonde. Il se met au diapason 
ou se laisse carrément porter 
par la lame de fond. Les  
hippies haïssent le toc. Ils  
veulent être ouverts, honnêtes, 
tendres, libres. Ils rejettent  
l’escroquerie au plastique qui 
triomphe dans l’Amérique du 
20ème siècle et lui préfèrent 
«le retour à la nature», façon 
Adam et Eve. Ils récusent le 
moindre lien de parenté avec la 
Beat Generation sous prétexte 
que «ces blaireaux étaient tous 
négatifs. Nous sommes résolu-
ment positifs.» Ils méprisent la 
politique («une farce de plus») 
et se méfient de l’argent ainsi 
que de l’agressivité sous toutes 
ses formes. » 
Parano dans le bunker  



hippies travaillent mais d’autres vivent de la mendicité ou ont la 
chance d’être pris en charge par leur famille. D’après Hunter S. 
Thompson, l’usage de drogue est inévitable si l’on veut s’intégrer à 
la communauté et participer à ses activités... Ces drogues sont 
particulièrement disponibles, et consommées en connaissance de 
cause. Le journaliste parle, lui, de Génération “Head“ en raison des 
produits consommés, les psychédéliques, qu’il qualifie de head 
drugs, alors que des produits comme l’opium, l’héroïne ou l’alcool 
sont pour lui plutôt des body drugs... Les hippies de la première 
heure sont pour la grande part d’entre eux des connaisseurs des 
produits qu’ils consomment, nous raconte Thompson. Ils savent 
limiter les risques d’associations malheureuses de plusieurs 
drogues. Le journaliste réfute alors les craintes des autorités que 
les consommateurs chroniques de LSD constituent à terme une 
menace pour la société. Il reconnaît cependant que l’arrivée dans 
le quartier de nouveaux hippies inexpérimentés et en permanence 
«défoncés» crée des troubles sur la voie publique...

Le reportage consacré à La grande chasse au requin, et publié 
dans Playboy en décembre 1974, a l’allure d’une longue nouvelle 
dont le personnage principal n’est autre que Hunter S. Thompson. 
Le journaliste est envoyé par le magazine à Cozumel, une île 
mexicaine de la mer des Caraïbes, pour y couvrir un tournoi 
international de pêche. Thompson accepte d’autant plus volontiers 
qu’il doit y récupérer cinquante tablettes de speed cachées lors 
d’un précédent séjour dans le mur de briques de la piscine à 
requin d’un aquarium. Il est accompagné dans ses aventures par 
un certain Yail Bloor, un vieil ami de défonce... Comme pour le 
Derby du Kentucky, Thompson s’intéresse surtout au 
comportement des gens du milieu qui fréquentent ce tournoi de 
pêche. Il nous parle « d’à peu près trente-cinq richards (...) 
aveuglés par l’alcool, festoyant vers minuit dans tous les coins, 
dans un port mexicain, sur des bateaux d’un luxe effarant où l’on 
maudit ses fichus indigènes qui n’ont pas assez de prostituées à 
offrir avec leur musique locale. C’est une scène de décadence 
totale dans laquelle je me sentais parfaitement à l’aise. » Il est vrai 
que Thompson ne profita de son séjour que parce qu’il se laissa 

Extrait p. 363

« En langage hip, le mot head 
désigne l’utilisateur de drogues 
psychédéliques : LSD, marijua-
na, mescaline, peyotl, méthé-
drine, benzédrine, ainsi qu’une 
demi-douzaine d’autres produits 
catalogués euphorisants ou  
planants. Ce sont les “head 
drugs“. A l’opposé, on trouve  
les “body drugs“ : opium,  
héroïne, barbituriques, et même 
alcool. Les premières sont des 
stimulants, les secondes des  
calmants ; mais ni les unes ni les 
autres ne sont vendues avec la 
garantie du fabricant et le 
Hashbury grouille de gens dont 
l’esprit a été sérieusement  
chahuté sous l’effet de drogues 
qui étaient censées les plonger 
dans un climat de douce  
euphorie. » 
Parano dans le bunker  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aller dans de folles nuits d’usages compulsifs sans se préoccuper 
du vainqueur final du tournoi... Mais l’épopée la plus romanesque 
du reportage fut sans aucun doute le retour au bercail de 
Thompson et de son ami. Les bagages chargés de stupéfiants, les 
deux hommes doivent trouver une solution pour passer la douane 
sans encombre. En leur possession « deux doses de MDA, six 
buvards d’acide, à peu près un gramme et demi de cocaïne pure, 
quatre valium et une tripotée de speed maison. » L’idée 
“judicieuse“ de Thompson est que, dans la mesure du possible, 
tout ait été gobé avant l’arrivée à l’aéroport de Denver. Les restes 
devront être jetés, à contrecoeur, dans les toilettes de l’avion ou de 
l’aéroport. Et pour limiter les risques de passer auprès des 
autorités pour des “toxicos“ et se faire arrêter, il s’agit de boire une 
quantité d’alcool suffisamment importante pour justifier des 
comportements déviants ou du moins étranges. Un ivrogne 
passera toujours mieux qu’un homme défoncé... Ce qui aurait dû 
être un voyage retour de routine, se transforme en périple sous 
influence où les dilemmes s’enchaînent pour savoir dans quel 
ordre les produits doivent être ingérés et quels sont ceux qui 
seront sacrifiés ou pas...

En décembre 1977, Thompson livre au magazine Rolling Stone une 
série de textes consacrés aux mésaventures de son ex-ami et 
avocat Oscar Acosta, et à la déchéance qui s’en est suivie. Dans 
ce long article, titré Les harpies ont faim de viande de bison, le 
journaliste raconte comment l’avocat fut arrêté après que ses deux 
livreurs de speed furent interceptés par la police. Thompson n’est 
plus sûr de la façon dont cette affaire s’est terminée, mais elle 
précipita la perte de l’avocat qui avait mal tourné, était devenu « 
une brute imbibée de drogue », et « insupportablement 
moralisateur quand il se bourrait la tête d’acides (...) Il était 
également fauché, divorcé, déprimé, et si mal vu par le public au 
lendemain du “Drogué arrêté pour excès de vitesse“ que même les 
junkies n’en auraient pas voulu comme avocat. » Toujours est-il que 
l’homme disparut de la circulation en 1974, sans que personne ne 
sache ce qui lui était vraiment arrivé...
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« Même moi, je ne sais pas  
exactement comment l’affaire 
se conclut. Peu après «le Drogué 
arrêté pour excès de vitesse», 
pour autant que je me  
souvienne, deux de ses copains 
furent accusés de meurtre avec 
préméditation sur la personne 
d’un dealer d’héro du barrio,  
et je crois qu’Oscar finit par  
accepter l’accusation pour  
drogue et plaida coupable d’un 
truc comme «possession  
d’affreux comprimés dans un 
endroit public». » 
Dernier tango à Las Vegas  
 



Bien entendu, tous ces articles publiés à droite à gauche 
constituent une oeuvre en soi, sous influence ou non des 
psychotropes, mais peu importe. Le fond et la forme sont gonzo 
car ils parlent autant des sujets abordés que de Hunter S. 
Thomson, un homme au coeur même des événements qu’il suit, 
qui sait se mettre à hauteur, plus ou moins basse, pour nous faire 
profiter au mieux de la vue, une vue subjective qui en vaut bien 
une autre...

Ce troisième volume, publié en France par les Editions Tristram, 
constitue bien plus un recueil de récits personnels, prises de 
position, considérations  ou portraits, que d’articles journalistiques. 
On compte plus de soixante-dix textes courts qui s’échelonnent 
sur une cinquante d’années, des fifties aux nineties. Parmi eux, 
quelques uns, rares, abordent la thématique qui nous intéresse ici 
plus particulièrement, c’est-à-dire celle des usages de drogues, 
ceux de Hunter S. Thompson ou d’autres. Ce recueil est 
l’occasion, entre autres, de retraverser ces principaux textes longs, 
romans ou enquêtes... 

Dans un Journal du rhum, Thompson revient sur son aventure 
Portoricaine et nous donne quelques compléments d’informations 
sur ce qu’il a vécu sur l’île et sur les usages d’alcool qui 
accompagnaient le séjour... Le journaliste revient aussi, dans un 
autre texte, sur sa rencontre avec les Hell’s Angels, celle avec Ken 
Kesey et sa bande de Merry Pranksters, mais aussi ses usages de 
LSD. Il nous raconte que s’il en a pris pour la première fois avec 
Kesey c’est pour profiter du même état et des mêmes effets que 
tout le monde, et lui permettre surtout de supporter cette rencontre 
improbable entre les Angels et Kesey (surtout son acide). 

Nouveaux commentaires sur la mort du rêve américain  
Un recueil de textes de Hunter S. Thompson  
Edition originale, 1990  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L’expérience fut concluante pour Thompson, mais il explique 
qu’elle est compliquée à décrire « parce qu’il est impossible de 
revenir dedans, et on ne peut pas vraiment en rendre compte. » Il 
rajoute que « C’est pourquoi il est difficile d’écrire sur la mescaline 
également, car votre esprit va quatre fois plus vite que vos mains, 
vous vous désorganisez et ne pouvez garder votre esprit en phase 
avec vos doigts. » Le journaliste nous explique qu’il faut 
s’abandonner à son instinct car « avec une tête pleine d’acide on 
ne peut pas faire demi-tour »...

Dans Premier passage chez Mescalito, Hunter S. Thompson nous 
raconte comment, enfermé au Continental Hôtel de Los Angeles 
en février 1969, et bourré de pilules, d’herbe et d’alcool, il a du mal 
parfois à mettre en branle son écriture, sous la pression de 
rédacteurs en chef qui lui réclament leur dû. Mais il nous explique 
aussi qu’il a besoin de ses “petites bombes d’énergie“, à savoir 
ses pilules de Dexédrine (stimulant), et que si elles manquent à 
l’appel, ça n’arrange en rien ses affaires. Par contre, si elles sont à 
disposition, tout s’éclaire et la machine à écrire gagne en 
luminosité. La mescaline, la Ritaline et le speed font aussi partie du 
cocktail de produits qui accompagnent les temps d’écriture...

L’écrivain revient aussi sur la rumeur qu’il a lancé au début des 
années 70 pour écarter, avec succès, de la course à la candidature 
démocrate pour l’élection présidentielle de 1972 le sénateur 
Edmund Muskie. Thompson s’était permis de dire (« Il n’a pu s’en 
empêcher »), non pas que le sénateur prenait de l’ibogaïne, le 
principe actif de l’iboga, plante aux vertus hallucinogènes, mais 
qu’une rumeur à Milwaukee circulait à ce propos. Bien entendu, 
c’est Hunter qui avait lancé cette rumeur pour mettre à mal un 
candidat qu’il haïssait...

En fin de recueil, nous est proposé un article du 28 février 1990, 
publié dans le Aspen Times Daily, indiquant que Hunter S. 
Thompson a été accusé d’agression sexuelle sur une journaliste 
venue lui rendre visite, et qu’il a été arrêté à son domicile où l’on a 
retrouvé une petite quantité de cocaïne et de marijuana. La 

38

Extrait p. 167

« Bon Dieu, il est 6h45 et la  
pilule a fait son effet pour de 
bon. Le métal de la machine à 
écrire est passé d’un vert terne  
à une sorte de bleu extrêmement 
lustré, les touches étincellent,  
luisent de rehauts... Je lévite 
pour ainsi dire dans le fauteuil, 
planant devant la machine, et 
non assis. Fantastique luminosité 
sur tout, poli et ciré d’un éclai-
rage spécial... et l’aspect physi-
que de la chose est semblable à 
la première demi-heure sous 
acide, une sorte de bourdonne-
ment partout, le sentiment d’être 
agrippé par quelque chose,  
vibrant intérieurement mais sans 
aucun signe ou mouvement  
extérieur. Je suis surpris de  
pouvoir continuer à taper. J’ai le 
sentiment que la machine et moi 
sommes tous deux dépourvus de 
poids ; elle flotte devant moi 
comme un jouet lumineux. » 
 



cocaïne circulait parmi les convives et son usage entraîna 
visiblement une forme de paranoïa chez Thompson... Un article du 
même journal, datant du 1er juin déclare que l’accusation a 
finalement abandonné toutes les charges et que Thompson a été 
relaxé pour toutes ces accusations, à l’exception de l’usage de 
cocaïne... Le 02 juin, son avocat lui écrit pour lui livrer quelques 
réflexions sur cette Guerre à la Drogue qui « déverse actuellement 
sa bile sur cinq gamins noirs dans un tribunal entièrement blanc. » 
L’avocat revient sur l’état d’esprit du moment aux Etats-Unis et sur 
le durcissement des peines orchestrées par les cinq dernières 
administrations. Il fait aussi allusion à un projet de vote par le 
congrès, heureusement abandonné, d’un statut permettant aux 
membres de la police antidrogue d’abattre les gens suspectés de 
trafic de drogues... Si le congrès américain, à cette époque-là, n’a 
finalement pas traduit dans la loi les envies pressantes des uns et 
des autres, l’on sait qu’en 2016, le président philippin Duterte n’a, 
lui, malheureusement, pas fait machine arrière et mit en actes ses 
déclarations de campagne. On compterait à ce jour plus de vingt 
mille usagers ou dealers tués par la police, victimes d’une Guerre à 
la Drogue qui ne touche que la population défavorisée, la plus 
exposée et la plus fragilisée... 
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« Il y a dans la capitale de la  
nation et dans nos législature  
locales une hystérie déchaînée. 
Récemment, elle s’est accompa-
gné de graves discussions visant à 
réduire les droits des citoyens, 
afin de combattre le fléau redouté 
des drogues. Fair de la démago-
gie là-dessus est certainement 
plus simple, et beaucoup plus  
populaire, qu’équilibrer les  
budgets, tâche difficile. Mais  
accroître les peines pour les  
usagers des drogues, mettre en 
faillite notre état et les coffres  
nationaux où l’on entrepose ces 
malheureux, a peu de chances de 
résoudre les maux sociaux de  
notre nation. Cela ne fera que 
créer davantage de pauvreté.  
Et la pauvreté est une cause fonda-
mentale du crime, plus impor-
tante que la drogue ne pourra  
jamais espérer l’être. » 
Gérald H. Goldstein 



En décembre 1980, Hunter S. Thompson, qui n’est pas au mieux 
de sa forme, est envoyé par Running Magazine à Hawaï pour 
couvrir le marathon d’Honolulu. Il se fait accompagner par Ralph 
Steadman, le dessinateur qui l’avait déjà suivi sur le Derby du 
Kentucky mais qui n’ira pas ici au bout de l’aventure avec le 
journaliste gonzo. Les limites d’une immersion en milieu hostile - il 
ne s’agit pas de la course mais d’une tempête mettant en danger 
Steadman et sa famille - auront raison de la patience du 
dessinateur... Hunter est lui en pleine forme et, comme à son 
habitude, profitera du contexte et des drogues à disposition pour 
lâcher prise et profiter au mieux d’un séjour envisagé bien plus 
comme une villégiature que comme un travail... Encore une fois, il 
n’est pas facile de faire la part des choses entre fiction et réalité, 
mais nous sommes habitués avec l’écrivain. Le roman est en 
quelque sorte le journal de bord d’un journaliste parti enquêter sur 
le terrain pour écrire son article... Dans le récit, sont régulièrement 
insérés des extraits des aventures du Capitaine Cook, notamment 
son dernier voyage sur les îles hawaïennes. Les aventures de ce 
célèbre navigateur explorateur finiront tragiquement en 1779 suite 
à une querelle avec les autochtones alors qu’ils l’avaient pourtant 
accueilli lors de son premier séjour comme la réincarnation du Dieu 
Lono. Le titre original du roman est d’ailleurs peut-être plus juste, 
puisqu’il évoque La malédiction de Lono (The Curse of Lono)...  Le 
culte que les Hawaïens vouent à ce dieu de la fertilité et de la pluie, 
est à la hauteur de la mégalomanie de Hunter S. Thompson qui se 
demande s’il n’est pas lui-même finalement la réincarnation de 
Lono. C’est du moins ce qu’il écrira dans une lettre à Steadman 
présentée en fin d’ouvrage, lettre où il tente de se rattraper d’avoir 
mêlé le dessinateur à une aventure qui ne fut pas vraiment une 
réussite...

Le marathon d’Honolulu (The Curse of Lono) 
Un recueil de textes de Hunter S. Thompson  
Edition originale Bantam Books, 1983 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Extrait p. 68

« Pourquoi ces couillons  
courent-ils ? Pourquoi se punis-
sent-ils de manière si brutale, 
sans le moindre prix à la clé ? 
Quel est donc cet instinct taré qui 
pousse huit mille individus a  
priori censés à se lever à quatre 
heures du matin pour arpenter  
à grande vitesse les rues de  
Waikiki sur 42 kilomètres  
pète-couilles dans une course  
que moins d’une douzaine  
d’entre eux ont la moindre  
chance de gagner ? » 



Du marathon, auquel Hunter S. Thompson pensait participer, on ne 
verra pas grand-chose. Le quarantenaire préfère le regarder passer 
depuis le jardin de la maison où il s’est rendu avec Steadman pour 
regarder un match de football américain. Les deux hommes 
sirotent leur verre tout en insultant les coureurs à l’occasion. 
Thompson ne comprend pas l’intérêt de participer à une telle 
course... Heureusement pour l’écrivain et son acolyte dessinateur, 
il y a de quoi faire à Hawaï, et la deuxième partie de son article, 
annonce-t-il, sera consacrée à l’île et à sa culture, au risque de se 
laisser embarquer dans des aventures au péril de sa vie, bref...

A Honolulu, Thompson retrouve une vieille connaissance, Skinner, 
un ami qu’il avait rencontré à Saigon, travaillait à ce moment-là 
pour la CIA mais faisait fortune dans le commerce de l’opium. Le 
journaliste avait profité des dernières semaines de guerre pour 
fumer l’opiacé dans sa chambre d’hôtel en compagnie de son 
fournisseur, et n’avait finalement jamais rien vu des combats... Il se 
trouve qu’à Hawaï, Skinner est le contact du journaliste et de son 
illustrateur pour la course mais aussi photographe officiel. Il n’a en 
fait qu’une obsession, se fournir en cocaïne. Il en réclame même à 
Ralph Steadman dès leur première rencontre, ce qui n’est 
d’ailleurs pas du tout pour lui plaire. Le dessinateur n’est pas 
usager de drogues, du moins de stupéfiants, et affiche même un 
certain rejet envers elles. Il ne veut entendre parler ni de cocaïne, 
ni de marijuana dont il déteste l’odeur... Le temps du marathon 
passé (à n’en rien tirer, si ce n’est des critiques), la fine équipe se 
délocalise à Kona, à 240 kms d’Honolulu. Et c’est parti pour la 
grande aventure de la pêche sportive au marlin, un très gros 
poisson d’eau de mer qui ne se laisse pas attraper comme ça. 
Malheureusement, la tempête s’abat sur l'île et ne fait pas les 
choses à moitié. En attendant de pouvoir sortir en mer, on se 
charge en alcool, cannabis, speed ou cocaïne. Une sortie est tout 
de même effectuée, en petit comité, avec mescaline et héroïne à 
disposition, avec l’espoir que le ciel se dégagera en pleine mer... 
Pas de chance, le temps n’en fait qu’à sa tête et les occupants du 
bateau, dont Thompson, se retrouvent bloqués et empêchés de 
rejoindre la côte. Dans ce cas-là, autant se charger en mescaline 
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Extrait p. 130

« J’observais ses yeux un  
moment, puis secouais la tête et 
retournais à la cabine me  
chercher une bière. Le capitaine 
Steve n’avait encore jamais pris 
de mescaline, et je vis que le truc 
lui montait à la tête. Il était  
évident, à voir la confusion de  
son regard, qu’il n’avait aucun 
souvenir d’avoir embarqué notre 
dernier flacon de stimulant en  
allant dans la flotte, dans la  
poche de son futal, quand il était 
descendu avec les bouteilles de 
plongée arrimer la ligne de 
mouillage à un gros rocher, au 
fond de l’eau, à une trentaine de 
mètres de profondeur. Je lui avais 
pris la bouteille quand il était  
remonté, et j’avais bu à peu près 
la moitié de l’amère mixture  
salée en une seule gorgée. » 
 



pour faire oublier l’idée qu’on pourrait y laisser sa peau. Le 
capitaine du bateau est partie prenante du trip, mais en perd les 
pédales... Mais au bout de cette aventure marine, tout est bien qui 
finit bien finalement... 

Malheureusement, à son retour auprès de son coéquipier et sa 
famille, Thompson constate que le dessinateur s’est fait la malle et 
est rentré en Angleterre (Ralph Steadman est Gallois d’origine)... 
Ce qui aurait pu ressembler à une escapade paradisiaque s’est 
finalement terminé en fiasco. Même le cannabis cultivé sur place 
par un ami de Thompson a été saisi par les policiers... De ce fiasco 
sortira tout de même un court roman qui n’eut pas beaucoup de 
succès au moment de sa publication... En ce début des années 
80, il reste à Hunter S. Thompson deux décennies pour écrire 
encore quelques articles et surtout de nombreuses lettres qui 
feront le bonheur des futurs lecteurs...   
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On en saura probablement bien plus sur Hunter S. Thompson en 
parcourant ces dizaines et dizaines de lettres qui ne sont qu’une 
infime partie de l’ensemble des missives ou même missiles qu’il 
envoya pendant tout son parcours professionnel. L’écrivain 
ambitieux et visionnaire, sûr de son talent, a pris la peine, dès ses 
premières lettres, d’en garder un double carbone au cas où il 
devienne célèbre et adulé et qu’on s’arrache la moindre ligne de 
ses écrits. Grand bien lui en fasse, puisque nous profitons, depuis 
1997, d’une sélection qui nous en apprend beaucoup du 
personnage, de sa personnalité, de ses états d’âme, de sa vision 
de la politique, de la société et du journalisme, de son parcours et 
de sa carrière. Ces lettres sont envoyées à de nombreux 
destinataires, de son médecin personnel à Jimmy Carter en 
passant par une société de vente par correspondance, des 
créanciers, d’autres personnalités, plus moins connues, amis, 
écrivains, hommes politiques, et rédacteurs en chef. Elles nous 
plongent donc, avec plus ou moins de réjouissances, dans ces 
temps de bouleversements qu’a connus l’Amérique et qui s’étalent 
en l’occurrence sur une vingtaine d’années. Regroupées en 
français en un seul volume, elles l’étaient à leur origine en deux, 
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correspondant à deux périodes d’écriture assez distinctes : celle 
de 1955 à 1967, où la plume de l’écrivain n’était pas encore 
reconnue et où il lui fallait cravacher pour réussir à être publié ; 
puis celle de 1968 à 1976, où l’écriture gonzo était bien plus 
affirmée et établie, où le succès était au rendez-vous, les excès 
allant avec, ce qui n’était pas au goût de tout le monde. Les limites 
du fond et de la forme de ce que proposera le journaliste à ses 
lecteurs dans ses articles, vont en effet petit à petit voler en éclat... 

Mais revenons à ces lettres. Elles traduisent une part des excès de 
langage auxquels Hunter S. Thompson est habitué, ses critiques, 
et ses colères, et personne n’est épargné. L’écrivain n’a pas 
l’habitude de brosser son auditoire dans le sens du poil, et encore 
moins d’être politiquement correct. Il peut s’enflammer d’un côté 
et enflammer ses destinataires de l’autre. Pas de demi-mesure. On 
en aura pour son argent... Hunter S. Thompson n’y va pas par 
quatre chemins quand il a des choses à dire à ses interlocuteurs. Il 
ne mâche pas ses mots avec une sincérité qui frôle souvent le 
besoin de marquer publiquement le coup et de faire oeuvre 
créative. Ces lettres font partie intégrante de son oeuvre puisque 
c’est bien ainsi qu’il les a envisagées. Elles ne sont pas adressées 
uniquement à leur destinataire mais aussi au futur lecteur dont il 
souhaite qu’il prenne plaisir à les lire. C’est probablement l’une des 
raisons pour laquelle les lettres adressées à sa femme et à son fils 
ne sont pas de la partie. Trop personnelles... L’introduction de 
chacune de ces lettres par quelques lignes de contexte permet de 
saisir un peu mieux les enjeux et les sentiments traversés par 
l’écrivain au moment de l’écriture...

Quant à la place de la thématique des usages de drogues dans 
ces lettres, elle n’est certes pas centrale. Cependant un certain 
nombre de références sont présentes... Dans la première période, 
celle où les usages de Thompson étaient présents mais pas 
encore aussi affirmés que dans la deuxième, l’écrivain fera allusion 
à certains événements où la consommation l’a mis en difficulté ou 
a occupé son temps de détente et de travail... Il est question par 
exemple, en mars 1957, d’une des raisons pour lesquelles le 
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Extrait p. 307

« Les hippies, c’est fini ; mainte-
nant ce sont tous des réfugiés 
désespérés et des mendiants. 
Ou des camés de première. Il y 
a six mois, ils s’envoyaient la 
tronche dans les étoiles et me 
trouvaient tendu, et mainte-
nant, ils se pointent chez moi 
au volant de bagnoles immatri-
culées à New York ou en Califor-
nie, ils essaient de m’emprun-
ter du pognon ou de me vendre 
tout ce qu’ils ont - y compris la 
minette qui a la chtouille, à 
qui, comme par hasard, appar-
tient la bagnole. Déprimant. 
L’herbe est tombée à 50 dollars 
le kilo à San Francisco ; le  
marché est engorgé, toute cette 
scène est engorgée - des  
paumés et des nazes. Hostilité 
et parano. Laisse tomber. » 
 



journaliste en herbe s’est retrouvé en délicatesse dans l’armée de 
l’air quand il y faisait son service. Il a été retrouvé ivre à 3h30 du 
matin et a renversé une bonbonne entière de bière dans les 
bureaux... En juillet 1958, à New York, Thompson fait allusion à son 
addiction à la morphine et à ses consommations intensives 
d’alcool pendant sa période de vache maigre... En août 1961, à 
Big Sur en Californie, le journaliste est expulsé par sa propriétaire à 
cause de son penchant pour la bouteille... Dans une lettre de mai 
1962 Thompson parle de son séjour à Porto Rico et reconnaît avoir 
été bourré au rhum et à la bière hollandaise et avoir passé dix jours 
à ne presque rien faire d’autre que picoler. Un peu plus tard à 
Quito, en Equateur, il explique amasser de la drogue en 
préparation d’un article sur la question... Une lettre datant d’avril 
1965 donne l’occasion à Thompson de parler de son ami Ken 
Kesey (auteur de vol au-dessus d’un nid de coucou), arrêté par la 
police pour possession de marijuana, et de donner son point de 
vue sur la législation concernant cette substance. Dans une autre 
lettre adressée à une éditrice concernant son Rum Diary, l’écrivain 
raconte qu’il carbure aux amphétamines et au whisky pour pouvoir 
finir dans les délais son texte sur les Hell’s Angels... En janvier 
1967 il n’hésite pas à fustiger Lyndon Johnson pour sa politique 
répressive. En décembre de la même année il proclame que « les 
hippies, c’est fini ; maintenant ce sont tous des réfugiés 
désespérés et des mendiants. Ou des camés de première. »... 
Toutes ces réflexions et moments d’usages effleurés à peine par 
Hunter S. Thompson dans cette première partie de son parcours 
journalistique, n’ont rien d’extraordinaire. Les consommations 
occasionnelles, plus ou moins intensives suivant la période et les 
circonstances, ne révèlent en rien le parcours d’un usager 
chronique. Il faudra attendre que le succès pointe le bout de son 
nez et que sa réputation le précède pour que les drogues 
occupent une place bien plus importante...

La deuxième époque, celle qui se déroule donc de 1968 à 1976, 
sera plus prolifique en termes de textes mais aussi en termes 
d’usages de drogues et de mots les concernant dans les lettres... 
Le recueil lance la période par un texte de Thompson (pas une 
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Extrait p. 239

« Kesey me donne l’impression 
d’être un type tout à fait  
correct, certainement pas juste 
un défoncé. Si les avocats  
perdent le contrôle de leurs 
clients, ce que je considère 
comme probable, certains  
d’entre eux sont capables de 
pousser cette histoire vraiment 
loin. L’argument que vous  
connaissez, je présume, consiste 
à dire qu’on ne doit pas classer 
la marijuana parmi les narcoti-
ques mais parmi les substances 
psychédéliques - c’est un produit 
qui élargit le champ de la  
conscience et non un opiacé 
créant une dépendance, bref, 
une substance qui est nocive 
que pour les préjugés  
bourgeois. » 



lettre donc) sur le mouvement hippie. Il y fait référence aussi à sa 
consommation personnelle de speed (consommation que « tous 
les vieux défoncés professionnels » lui disent d’arrêter) mais aussi 
aux mélanges alcool, speed et cannabis. Il présente les usagers de 
speed comme « les junkies de la génération marijuana ». 
Thompson étant grand amateur d’amphétamines, il ne stoppera 
jamais sa consommation... En août 1968, il écrit qu’à l’occasion de 
la convention démocrate de Chicago qui se termina tragiquement 
pour les manifestants, dont il était, massés à Grant Park, il décida, 
par provocation, de fumer un joint publiquement devant les 
policiers, les chaînes de télévision et les photographes lui faisant 
face. Expérience dont il ne garde d’ailleurs pas un très bon 
souvenir, ou du moins un souvenir contrasté, simplement parce 
que la marijuana avait très mauvais goût, et que sa défonce tendait 
plutôt vers le bad trip étant donné les circonstances... En juin 
1969, dans une lettre à son avocat Oscar Acosta, l’écrivain raconte 
un autre bad trip, en forme de crise de parano, dont il a été victime 
suite à l’ingestion de produits fournis par ce même avocat... En 
juin 1970, un disc-jockey semble accuser Hunter de trafic de 
drogue. Ce dernier ne manque pas de lui répondre avec ironie... 
Dans une lettre à Tom Wolfe, datant d’avril 1971, le journaliste et 
romancier raconte à son ami écrivain que le premier jet de la 
première partie de Las Vegas Parano a été écrit d’une traite, « à la 
main sur du papier à en-tête du Mint Hôtel pendant une folle nuit 
d’alcool et de dope... » A propos de Las Vegas Parano, Hunter fait 
aussi allusion, dans une autre lettre, à son éditeur cette fois-ci, à la 
fameuse conférence des procureurs à laquelle il a assisté et où il 
était question de « régler le problème que pose la culture de la 
drogue dans ce pays. ». Autant dire que Thompson n’adhérait en 
rien au discours et préféra se charger en mescaline pour supporter 
les « charabia » et « films sur les horreurs abracadabrantes des 
gens sous l’emprise de la drogue. ». Quant à savoir si l’écrivain 
était lui sous l’emprise des drogues au moment d’écrire le roman, il 
répond curieusement par la négative dans cette lettre. Par contre, 
concernant la lecture de son journalisme gonzo, elle nécessite, 
d’après Hunter S. Thompson, un mode d’emploi qu’il nous dévoile 
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Extrait p. 396

« Bon, ça me pendait au nez : 
un mauvais trip vraiment  
infâme. J’ai pris un des machins 
bleus à toi en plus d’une pilule 
entière de mescaline, après  
environ trente heures de  
sommeil, à la soirée Daisy Duck 
annuelle de Phil Clark, le tout 
accompagné de six heures de 
bière et de vodka pure en  
gobelets... et j’ai fini la journée 
en pleine crise de parano, virant 
Tim Thibeau de la propriété à 
l’aide d’un Mag.44 chargé. La 
pire horreur, c’est que, tout 
l’après-midi, j’ai eu l’intime  
conviction d’être entre les griffes 
de junkies, des vrais tarés de la 
piquouse... Et même mainte-
nant, je me demande si je 
n’avais tout de même pas  
raison. C’est ça le problème, 
avec l’acide : tu ne peux jamais 
être certain que tu hallucines. 
Enfin bref, je laisse tomber pour 
l’instant. Dans un sens comme 
dans l’autre, ça fait trop. » 



en novembre 1971 dans un texte où il est proposé de se munir 
d’une seringue hypodermique de vingt-cinq centimètres d’une 
contenance d’un demi-litre, de la remplir de rhum, tequila ou 
whisky, et d’en injecter le contenu dans le ventre à travers le 
nombril pour obtenir un « flash formidable - assez comparable au 
coup de fouet des poppers prolongé pendant trois quarts d’heure - 
bref, largement le temps de lire toute la saga. » ... Dans une lettre 
datée de novembre 1974, l’écrivain, sollicité régulièrement comme 
conférencier, fait allusion à ses exigences, à savoir par exemple de 
pouvoir boire sa propre boisson, c’est-à-dire du whisky Wild 
Turkey mais sans qu’il lui soit nécessairement fourni. Il fait 
référence aussi à une close “humoristique“ qui stipule qu’il est prêt 
à défalquer cent dollars de son cachet si ses hôtes lui fournissent 
un gramme de cocaïne pour sa consommation personnelle le 
temps de son court séjour...  

Voilà, nous avons fait le tour des références aux drogues dans ces 
plus de six cents pages de lettres, et probablement que les fans du 
gonzo qui attendent des écrits de Thompson qu’ils soient 
inévitablement habités par les usages de psychotropes seront 
déçus... Mais attention, ces usages ne sont en rien l’essence 
même du journalisme gonzo. Ce serait bien réducteur. Ils sont 
associés à l’écrivain Hunter S. Thompson car il a toujours reconnu 
sa polyconsommation, n’en a sûrement pas fait un secret, et l’a 
exploitée dans des écrits où il se mettait en scène. Mais d’autres 
articles, lettres ou romans ont, bien entendu, été rédigés par des 
écrivains, journalistes et/ou écrivains, qui consommaient eux aussi, 
et peut-être régulièrement et intensément, mais n’en ont pas fait la 
publicité... N’ayons pas peur de dire, en conclusion de ce dossier 
sur Hunter S. Thompson, qu’il se donnait tout de même un genre, 
ou du moins qu’il entretenait et exacerbait ses usages pour être 
fidèle à une réputation qui avait fait son succès bien au-delà de 
ses écrits. Il était l’un des symboles de la contre-culture des 
années 60-70, et les drogues faisaient partie du pack, qu’on le 
veuille ou non...

Extrait p. 143

« Et maintenant, à l’âge de 
trente-trois ans, on lui en aurait 
donné cinquante, l’esprit brisé et 
le corps boursouflé par l’alcool, 
il ricochait d’un pays à l’autre, 
en décrochant des boulots de  
reporter et s’y cramponnant un 
moment avant de se faire virer. 
Il avait beau être habituellement 
répugnant, il lui arrivait d’avoir 
un éclair poussif d'intelligence. 
Mais il avait la cervelle telle-
ment pourrie par la boisson et 
sa vie dissolue qu’à chaque fois 
qu’il la mettait en branle, elle se 
comportait comme un vieux  
moteur détraqué à force de  
trembler dans le saindoux. » 
Extrait de “Rhum express“, en  
introduction de l’année 1961 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 UNE ODE 
AMÉRICAINE 

FILM 



C’est bien à contrecoeur que J.D., un enfant d’une douzaine 
d’années urinera dans un gobelet pour sauver la mise de sa 
maman. Quand sa grand-mère Mamaw dégaine l’argument 
incontournable, à savoir que « la famille c’est la seule chose qui 
compte », alors le jeune gars s’exécute, en mettant de côté ses 
rancoeurs tenaces... La famille, ce qu’elle nous apporte, ce qu’elle 
nous fait endurer, ce qu’elle nous laisse comme traces dans le 
coeur et dans l’esprit, ce qu’elle nous lègue comme patrimoine 
familial, c’est bien de cela dont il s’agit ici... Cette famille est, en 
l’occurrence, composée d’un grand-père discret alcoolodépendant 
et violent à ses heures, d’une grand-mère bourrue mais forte 
femme qui fume clope sur clope dehors comme dedans, d’une 
mère aimante mais lunatique, usagère compulsive d’antidouleurs, 
d’un père absent mais de beaux-pères qui s’enchaînent, et enfin 
d’une soeur aînée et d’un frère cadet qui font preuve d’une 
patience et d’une résilience à toute épreuve, avec malgré tout une 
sacrée envie de s’en sortir... 

Ce film est une adaptation du récit autobiographique de J.D. 
Vance (crack de la finance reconnu Outre-Atlantique), un best-
seller publié en 2016 et qui raconte la « complainte d’un “plouc“, 
“pèquenau“ ou “bouseux“ » (Hillbilly Elegy, en anglais, titre de 
l’ouvrage), et plus précisément la jeunesse d’un jeune homme de 
l’Amérique profonde, élevé par deux femmes et ayant réussi à 
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Une ode américaine 
Un film de Ron Howard 
Diffusion Netflix (novembre 2020) 

Extrait

« La vie meilleure qu’ils 
étaient venus chercher sur la 
Route 23 leur avait échappé. 
On était différents à Middle-
town. Comme s’il manquait  
un truc. L’espoir peut-être...  
La Route 23 ne mène pas à 
Yale, mais j’étais le premier 
de la famille à approcher leur 
rêve de si près. Il était là, en 
face de moi. Au fond de moi, 
je savais que la route était  
rocailleuse. Et on ne pouvait 
la contourner. » 
J.D. en voix off.  



échapper à sa condition d’origine... Le film suit donc une partie du 
parcours de J.D., nous raconte des bouts de sa vie, et nous balade 
pour cela régulièrement de la deuxième moitié des années 90 au 
début des années 2010... En 2011, J.D. est étudiant en droit dans 
la prestigieuse université de Yale à New Haven dans le 
Connecticut, au sud de la Côte Est des Etats-Unis. C’est un élève 
brillant, méritant et bien entouré. Au cours d’un dîner mondain de 
mise en relation des étudiants avec des chefs d’entreprise, J.D. 
tente de se vendre à un cabinet d’avocat pour y faire un stage 
payant qui lui permettrait de financer sa dernière année d’étude. 
L’enjeu est de taille et les entretiens d’embauche qui pourraient en 
découler tout autant. Malheureusement, pendant cette soirée il 
apprend que sa mère, Beverly, a fait une surdose, non létale, 
d’héroïne et qu’elle est encore à l'hôpital. La soeur de J.D., 
Lindsay, mère de trois garçons, le supplie de revenir à la maison, 
c’est-à-dire à plusieurs centaines de kilomètres de là où il se 
trouve, pour s’occuper de leur mère ...  

Dix heures de route séparent le jeune homme de sa région 
d’origine, à savoir les Appalaches, et plus précisément Middletown 
/Ohio, au Sud-Est des Grands Lacs, une ville moyenne de 
l’Amérique profonde, paupérisée par la crise industrielle, et où les 
habitants se sont facilement reconnus dans les discours de Donald 
Trump... Arrivé sur place, J.D. est confronté à une mère qui ne 
décolère pas d’être invitée à quitter sa chambre d’hôpital au plus 
vite pour libérer un lit, et enjointe alors à trouver un centre 
d’accueil pour traiter son addiction. Le médecin est prêt dans 
l’immédiat à lui prescrire du suboxone (association de 
Buprénorphine Haut Dosage et de naloxone), mais il ne peut pas 
faire plus... J.D. s’efforcera alors de trouver à sa mère une place, 
rare et chère, dans un centre d’accueil privé. Cette place Berverly 
la refusera finalement, préférant gérer son addiction à sa manière, 
tout en continuant à vivre, du moins pour un temps, avec son 
compagnon héroïnomane lui aussi... Malheureusement, les choses 
ne vont pas aller en s'améliorant. J.D. et sa grande soeur devront 
alors affronter dans les heures qui suivent, et seuls - leur grand-
père et grand-mère étant décédé - les difficultés de vie d’une mère 
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Extrait

« - Ici-bas, il y a trois catégo-
ries de gens : le bon Termina-
tor, le mauvais Terminator et 
le neutre.  
- Tu es un bon Terminator.  
- Je ne l’ai pas toujours été. 
J’ai dû apprendre. Tu pour-
ras l’être aussi, si tu files 
droit. Tu es comme moi.  
- Et Maman ? 
- Plutôt comme ton Papaw.  
- C’était un bon Terminator.  
- Il pouvait parfois être le 
mauvais. A ton avis, pour-
quoi il ne vivait plus avec 
moi ? » 
J.D. et Mamaw, fan de la  
série des films Terminator  



virée finalement de chez son compagnon et toujours prête à 
poursuivre ses injections d’héroïne... 

Ce retour provisoire sur ces terres familiales sera l’occasion d’en 
savoir plus sur ce qui a conduit Beverly à en arriver là. Il est bien 
entendu malvenu de faire des raccourcis sur les raisons qui 
conduisent une femme à devenir accro à l’héroïne, tant le 
processus est multifactoriel, mais des liens peuvent tout de même 
être suggérés entre certains événements et les premiers usages de 
psychotropes ou une poursuite de ces usages qui deviendront 
bien plus qu’occasionnels... On apprend que Bev est sujette à des 
troubles du comportement et à des accès de colère depuis que 
J.D. est gamin. Elle a visiblement des choses à régler avec ses 
parents qu’elle a vu s’affronter régulièrement quand elle était 
enfant. Son père, alcoolodépendant, frappait sa mère qui ne se 
laissait pas faire et a même été jusqu’à tenter de le tuer... Plus tard, 
au décès de ce père, Bev, pour soulager ses douleurs psychiques, 
profitera de son poste d’infirmière à l'hôpital pour subtiliser ce qui 
semble être des comprimés d’antidouleur. Elle perdra son travail, 
mais, pour ne pas perdre en plus sa licence d’infirmière, devra 
exiger de son fils qu’il urine pour elle dans un gobelet pour que les 
tests présentés à la commission soient négatifs... La suite ne sera 
pas plus glorieuse. J.D., encore jeune adolescent, commence à se 
laisser embarquer par ses amis dans des usages réguliers de 
cannabis, d’alcool, ou de protoxyde d’azote, et à commettre des 
petits délits sans que sa mère s’en préoccupe, du moins pas 
suffisamment. L’adolescent sera alors récupéré par sa grand-mère 
Mamaw qui le prendra en charge jusqu’aux études supérieures, et 
surveillera ses relations amicales pour éviter qu’il se perde comme 
ses parents et grands-parents, et surtout pour qu’il réussisse et 
s’en sorte financièrement. Bev, de son côté, passera, comme 
beaucoup de consommateurs de pain-killers malheureusement, à 
un usage régulier d’héroïne de rue... La suite, nous la 
connaissons...

L’Amérique que l’on nous propose ici n’est pas l’Amérique 
profonde structurellement dysfonctionnelle que certains aimeraient 
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Extrait 

« - J.D. Tu dois pisser  
là-dedans. La commission des 
infirmiers veut un échantillon. 
Du pipi clean. Mamaw prend 
des tas de médocs, alors...  
- Et le tien ? 
- Fais-le d’accord ? 
- Pourquoi ? Tl n’est pas  
clean ? 
- Fais-le !.. Ecoute. Je sais que 
j’ai déconné. J’ai vraiment 
essayé avec Ken, mais c’est 
pas facile. Je te promets  
d’arrêter mais je dois garder 
mon job.  
- Il fallait y penser avant.  
- J’ai vraiment besoin de  
pipi clean.  
- Si tu veux du pipi clean,  
arrête de déconner et sors-le 
de ta vessie ! » 
Beverly et J.D. 



pointer du doigt, mais celle qui fait au mieux avec les moyens du 
bord sans être parfaite, bien évidemment, loin de là, mais qui ne se 
plaint pas, et avance à son rythme. Si certains dysfonctionnements 
sont racontés ici, ce n’est pas pour les condamner, mais pour les 
accompagner et tenter de comprendre d’où ils proviennent. La 
fatalité d’un atavisme familial porté sur les usages immodérés de 
psychotropes, les relations intergénérationnelles compliquées, et 
les situations financières désespérées, ne gagnera pas ici au final. 
Si les parcours de vie du grand-père, de la grand-mère, mais 
surtout de Beverly, la mère de famille, sont loin d’avoir été un long 
fleuve tranquille, ceux de J.D. et de sa grande soeur Lindsay 
basculeront, eux, du “bon côté“ de la vie en quelque sorte, c’est-
à-dire, en l’occurrence, en marge de la violence conjugale ou 
parentale, de l’isolement, de la nécessité d’une assistance sociale 
ou des addictions... Là où certaines critiques pourraient pointer 
dans ce film un misérabilisme bien trop exacerbé, nous pouvons y 
voir simplement un sauve-qui-peut-la-vie qui mérite bien qu’on s’y 
attarde...
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MEGG, MOGG ET OWL  
LONG STORY SHORT 

BANDE DESSINÉE  



S’aventurer dans cette série, devenue culte, de bandes dessinées 
irrévérencieuses de l’auteur australien Simon Hanselmann, c’est 
observer par le trou de la serrure l’univers souvent confiné, et 
toujours intime, de Megg, Mogg, Owl, et de leurs camarades de 
jeu et de défonce... Ce volume, Long Story Short, vient après cinq 
numéros déjà édités ces dernières années, et réunit dans un seul 
et imposant ouvrage des épisodes parus isolément à droite à 
gauche dans différents fanzines, magazines et revues entre 2016 
et 2020. De quoi compléter, à l’occasion de leurs aventures 
successives, le tableau de chasse psychoactif de ces personnages 
attachants aux comportements souvent déroutants. Présentons les 
principaux en deux mots. Il y a Megg, une sorcière un peu 
dépressive, puis Mogg son amant, un petit chat libidineux, mais 
également Howl, un hibou souffre-douleur de la communauté 
amicale, et enfin quelques potes de passage pas toujours bien 
attentionnés, mais toujours prêts à prendre part aux usages de 
psychotropes disponibles à l’occasion. Parmi ces amis, Werewolf 
Jones, un loup-garou, est très porté sur les usages de drogues et 
les choses du sexe. Ce personnage, très présent dans ce volume, 
est particulièrement sale et encombrant. Il a en effet l’habitude de 
venir squatter le canapé de Megg, Mogg et Hawl qui vivent sous le 
même toit, mais plus globalement de s’incruster dans les moments 
de vie des membres de cette cohabitation bancale. Trois autres 
personnages font leur apparition à l’occasion : Dracula Junior, 
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Extrait image par javi melia de Pixabay ©

Megg, Mogg et Howl - Long Story Short  
Une bande dessinée de Simon Hanselmann  
Publié aux Editions Misma (novembre 2020) 

Extrait p.229-230 

« - Megg : On n’a plus qu’à se 
droguer du coup. 
- Howl : Pfff.  
- Megg : C’est quoi le problème ? 
- Howl : C’est tellement chiant. 
C’est ce qu’on fait tout le temps.  
- Mogg : C’est vrai. On est un 
peu entrés dans une routine de 
la drogue. Herbe, alcool, acides, 
kétamine. On a quoi d’autre ? 
- Werewolf : Des champis.  
On a jamais pris des champis  
ensemble.  
- Megg : Ah bon ? La dernière 
fois que j’ai pris des champis, 
j’ai chié du sang. » 



Mike, un magicien dealer, et Booger, l’amie lézard de cette bande... 
Tous ces humains et animaux vivent en parfaite harmonie, dans la 
mesure où ils partagent la même langue, les mêmes 
préoccupations, ou presque, sans que leurs différences d’origine 
nous sautent aux yeux. On les oublie vite du moins. Ces 
personnages sont amis ou amants, font avec leurs différences 
physiques sans que ce soit un obstacle à leurs rapports amicaux, 
sentimentaux, ou sexuels, bien au contraire. Ils semblent avoir au 
moins deux points communs essentiels : les mêmes difficultés 
financières et le même plaisir de la défonce, quand ils en ont les 
moyens. Aucun d’eux ne paraît travailler, sauf Howl, le hibou. Ils 
comblent leur ennuie en accumulant les choses à ne pas faire ou  
en s’aventurant dans les paradis artificiels en espérant en retirer le 
maximum de détente et de plaisir. S’affaler sur leur canapé, ne rien 
faire, et consommer alcool, cannabis, ecstasy, médocs, acides, 
kétamine, DMT, Methamphétamine, champis ou autres, sans 
modération, ou du moins sans modération intentionnelle, est 
probablement le plus grand de leur trip...`

Parmi les occasions plurielles de consommer, ressortons de ce 
volume quelques moments particuliers où les effets ne seront pas 
à la hauteur des espérances.... Dans une loge d’artiste, par 
exemple, Megg et Werewolf Jones partagent une bouteille de cidre 
mélangé à du valium, du paracétamol ou du tramadol. L’idée est 
de soulager ses crampes et se détendre avant de se produire sur 
une scène miteuse et tenter alors de faire croire aux spectateurs 
qu’ils vont assister à un concert rodé alors qu’il n’en est rien. 
Malheureusement, ça se finira par une annulation car Megg est 
incapable de se lever, et est plus encline à vomir qu’à chanter... 
Autre situation : dans ce que Mogg appelle une soirée “lucide“ qui 
consiste à « regarder au plus profond de la réalité, et la remettre en 
question », Howl, Werewolf, Megg et son amant chat s’allongent 
sur le sol d’un abri de jardin, et tentent d’explorer sous somnifères 
leur inconscient. Malheureusement, leur sommeil profond leur 
jouera de vilains tours, et les fantasmes se transformeront en 
cauchemars... Dernier exemple : assise sur son canapé, Megg est 
tellement défoncée au cannabis, consommé toujours ici avec un 
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Extrait p. 232

« - Werewolf : Il paraît que Ian 
a de la DMT qu’il a achetée  
sur le dark web.  
- Megg : Ah vraiment ? J’ai  
toujours voulu essayer la DMT ! 
- Howl : Moi aussi. J’ai lu plein 
d’articles à ce sujet.  
- Werewolf : Vous avez combien 
d’argent sur vous ? Faisons une 
cagnotte... ... Hum. Ca va pas 
suffire. Je crois qu’une dose 
c’est cinquante. On arrive  
à peine à cent.  
- Megg : Fait chier. Comment  
on pourrait se faire de  
l’argent rapide ? » 
 
 
 
 



bang, qu’elle ne peut pas manger son sandwich qui semble la 
supplier de l'épargner... Les autres moments font partie du 
quotidien de la défonce de nos antihéros, ou au moins du désir de 
défonce, non assouvi souvent par manque de moyen. Ces 
moments permettent aussi de faire passer le temps... 

Si ce dernier volume, Long Story Short, n’est pas celui où les 
usages sont les plus présents, contrairement aux précédents, il 
invite tout de même à aller jeter un oeil de plus prêt à ce qui se 
joue là entre déclassement social, ennuis, et usages récréatifs qui 
invitent les personnages, pas toujours avec succès, à se sentir 
plus vivant encore...
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 DITS ET NON-DITS 
DE L’ADDICTION 

ESSAI 



Les mots, s’ils ont affaire avec les maux de l’addiction, ne sont pas 
toujours faciles à trouver. Si cet ouvrage collectif, dense, est sous-
titré « Récits et essais sur l’expression dans l’alcool et les 
addictions », c’est qu’il y a beaucoup à dire concernant les formes 
possibles d’expression, ou ses obstacles, au moment où l’on vit 
son addiction mais aussi à celui où l’on tente de s’en extraire. Rien 
n’est simple dans le dire des sentiments, impressions, sensations 
que l’on traverse dans cette relation complexe avec son ou ses 
produits de prédilection... Ce sont les problématiques alcooliques 
qui sont les plus abordées dans cet essai mais bien entendu, ce 
qui à trait à l’usage d’alcool peut facilement être transposable dans 
d’autres usages, même si l’alcool a cette spécificité de taille qui 
est que c’est un produit légal en France. Les récits d’usagers que 
l’on nous propose en complément vont chercher eux aussi du côté 
de l’alcool mais sans être plaqués ici pour simplement illustrer les 
propos des professionnels du soin. Ils parlent à chacun d’entre 
nous indépendamment des essais qui les entourent, essais dont la 
lecture demande sûrement du temps et de la concentration, celui 
et celle d’assimiler des concepts et réflexions complexes qui 
habitent les champs de la psychothérapie et de la psychanalyse... 

La complexité de la rencontre thérapeutique d’une personne 
“addictée“, terme utilisé ici, repose souvent sur la difficulté 
d’acceptation du “lien soignant“ et sur l’entretien de tous ces « 
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Dits et non-dits de l’addiction 
Un ouvrage collectif coordonné par Pierre Gaudriault 
Editions Jacques Flament (novembre 2020) 

Extrait p. 25

« La psychanalyste Joyce  
McDougall a expliqué que le 
terme d’addiction convenait 
mieux que celui de toxicomanie 
pour décrire des états de dépen-
dance toxique, parce que les 
personnes qui connaissent ces 
états ne cherchent pas « à se 
faire du tort », bien au  
contraire ; elles tentent de se  
débarrasser d’impressions et 
des sentiments qu’elles ne 
croient pas pouvoir supporter. 
Et ce besoin de se faire du bien 
n’est pas seulement privatif. Il 
vise également à améliorer  
l’expression de sa sensibilité. »  
Pierre Gaudriault  



caches, silences et détours qui se sont imposés à des personnes 
souvent confrontées à l’angoisse, la douleur psychique, la 
dépression. » L’expression est alors souvent minée par des 
positions défensives qui n’invitent pas toujours au dialogue, ou du 
moins faussent le jeu du partage de savoir et de sensations. 
Trouver les clés de l’expression constitue bien l’enjeu ici, même s’il 
ne s’agit en rien, bien entendu, d’un catalogue de recettes. Juste 
réfléchir, questionner et tenter de comprendre comment cela 
fonctionne, comment cela vit... 

N’oublions pas que quand nous parlons d’expression nous parlons 
aussi de celle qui peut être libérée par les usages, que ce soit l’une 
de ses motivations ou pas. Il s’agit dans tous les cas, grâce aux 
effets du produit, de modifier sa conscience pour accéder à une 
autre forme de conscience de soi, des autres et du monde qui 
nous entoure. S’ouvrir à des sensations, sentiments, impressions 
qui relèvent d’une nouvelle réalité. Il s’agit aussi de révéler ou de 
stimuler sous effets des ressources et compétences cachées ou 
insuffisamment exploitées, dont celle de pouvoir s’exprimer, plus 
facilement ou librement. C’est du moins ce que revendiquent par 
exemple certains artistes qui trouvent dans l’usage une force 
créatrice qu’ils cherchent en vain quand ils sont sobres. Entre 
grâce de l’inspiration sous effets et simple désinhibition ou 
diminution de l’angoisse facilitant la création, difficile de trancher 
en situation. « Beaucoup de grands auteurs par exemple ont été de 
grands buveurs même s’ils ne buvaient pas en écrivant », nous le 
rappelle tout de même Pierre Gaudriault dans le premier chapitre 
de l’ouvrage. Un grand nombre de pages de cet essai à plusieurs 
voix prend appuie sur l’expérience d’usage des patients et sur leur 
parcours pour tenter de théoriser cette approche plurielle des 
expressions multiples en jeu... 

S’agissant des récits proposés dans l’ouvrage, ils ne représentent  
qu’une trentaine de pages sur trois cent, mais sont mis 
légitimement en avant comme révélant que « le rapport entre 
addiction et expression n’est pas sans question ni douleur. »... Elsa 
(Docteur en droit et poétesse, qui écrit ici sous pseudonyme) nous 
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Extrait p. 58

« Et puis l’expression, en appa-
rence positive, venant des  
autres, est la série de conseils 
dérivant de leur inquiétude et 
de leur jugement. « Tu dois  
arrêter l’alcool » est la formule 
la plus simple pour eux, la plus 
compliquée pour nous.  
Comment osent-ils se permettre 
de décider de notre vie à notre 
place ? De placer cette vie sous 
le signe du déterminisme et de 
décider que l’arrêt définitif de 
l’alcool serait la liberté ? Mais 
c’est tout le contraire ! C’est 
forcer la main de l’autre, ne 
rien comprendre à son  
problème, s’autoriser à juger, 
et à fournir une solution qui 
n’en est pas une. Bien sûr,  
certains alcooliques décident 
d’arrêter définitivement, et cela  
fonctionne pour eux. Ce n’est 
pas mon cas. Et cela l’est et  
le sera d’autant moins que  
l’on me le dicte. » 
Elsa 



propose tout d’abord des “réflexions“ sur les mythes à convoquer 
et sur les expressions négatives mais aussi positives de 
l’addiction. Il est question alors, d’un côté de l’expression d’un 
jugement, d’une condamnation, ou d’une culpabilité, mais de 
l’autre d’extraversion et de désinhibition. L’alcool agit pour Elsa 
comme une Muse... Dans un second texte, écrit plusieurs mois 
après le premier, Elsa revient sur son parcours de sevrage qui n’est 
pas synonyme d’abstinence totale. L’alcool est encore présent 
épisodiquement dans sa vie, mais cette présence n’est en aucun 
cas un choix stratégique, juste un fait, écrit-elle, celui d’être à 
nouveau en phase avec elle-même, avec un usage présent mais 
plus du tout nécessaire... Andréas Becker va lui chercher du côté 
du récit introspectif dans une langue qui est sienne et qui va droit 
au but. « Son bagage particulier », comme il le présente. Il donne à 
entendre cette voix intérieure qui accompagne l’usager mais a 
souvent des difficultés à s’échapper pour laisser apparaître les 
forces, les faiblesses et la préciosité des moments d’alcoolisation. 
Les textes proposés ici sont extraits d’un roman qui paraîtra sous 
le titre : Alcool mon amour. Dans son avant-propos, Andréas 
Becker tente une présentation par laquelle nous terminerons cet 
article sans rajouter un mot. « Je suis écrivain et alcoolique, je l’ai 
toujours été, je crois. Alcool et écriture sont pour moi les deux 
faces de la même médaille, et cette médaille s’appelle courage, le 
courage de la destruction d’un côté et le courage de la 
construction de l’autre. On ne devient ni alcoolique ni écrivain sans 
courage. »
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Extrait p. 71

« Je suis là, assis sur le cana-
pé, dans une semi-obscurité, 
j’ai fermé les volets, il y a  
encore trop de jour qui s’infil-
tre dans la pièce, je me lève 
vais dans la cuisine remplis  
le verre d’eau de vin rosé et 
d’eau piquante, je reviens 
vers le salon tire les rideaux, 
je m’assois sur le canapé,  
regarde dans le vide, vide le 
verre, le lève, vais dans la  
cuisine, remplis le verre de vin 
rosé et d’eau piquante,  
reviens au salon, m’assois  
sur le canapé, regarde dans  
le vide, le soleil s’est couché 
maintenant... » 
Andréas Becker  



MEXIQUE,  
L’EMPIRE DES CARTELS 

ENQUÊTE JOURNALISTIQUE  



S’il est un état mexicain que l’on peut difficilement dissocier du 
narcotrafic c’est bien celui du Sinaloa tant son nom est 
malheureusement associé au cartel homonyme dirigé dans un 
passé très récent par le célèbre Joaquin “El Chapo“ Guzman 
arrêté au Mexique puis extradé aux Etats-Unis en 2017. Si cet état 
côtier du Centre Ouest du pays s’est fait connaître dans le monde 
entier c’est qu’il est une terre de culture traditionnelle du cannabis, 
mais aussi du pavot somnifère qui permet, à partir de l’opium qui 
en est extrait, de fabriquer une héroïne qui fait les beaux jours 
désormais du narcotrafic. Le cartel de Sinaloa, qui compte environ 
10 000 hommes dans ses rangs, est dirigé depuis peu par un 
groupe resserré d’une dizaine de personnes, dont deux fils d’El 
Chapo, sous la houlette d’un certain Ismael Zambada, dit “El 
Mayo“. Malgré tout, il fonctionne comme une coopérative. Un 
ensemble de structures, disséminées dans toute la région, tout le 
pays, mais aussi à l’étranger, travaillent de manière autonome, et 
reversent des subsides à l’état-major qui se charge de définir les 
orientations stratégiques du cartel, de corrompre les instantes 
policières ou politiques de haut rang, d’arbitrer les conflits internes 
ou externes, et d’assurer ainsi la stabilité, la sécurité et la pérennité 
économique de l’ensemble de ses membres... Si le cartel génère 
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Mexique, l’empire des cartels en deux volets : 
Un reportage de Bertrand Monnet,  
et une enquête coordonnée par le réseau  
de journalistes d’investigation Forbidden Stories 
Publication Le Monde (décembre 2020) 

Extrait article de Bertrand Mon-
net, publié le 03 décembre

« Je fais cela depuis que je 
suis enfant. Mon père le fai-
sait avant moi. Je coupe, je 
laisse sécher la sève et après 
je récolte la gomme. Dans ce 
secteur, on peut produire entre 
600 et 800 kilos d’opium par 
an. Ici, il y a environ 600  
paysans qui travaillent avec 
nous. Tout le monde cultive le  
pavot. Il n’y a pas d’autre  
boulot. Qu’est-ce qu’on  
pourrait faire d’autre ? » 
Un paysan du Sinaloa 
 



des revenus qui se comptent en milliards, ce n’est pas uniquement 
grâce aux produits cultivés ou fabriqués sur place, mais aussi 
grâce à ceux qui transitent par le Mexique, et notamment la 
cocaïne en provenance essentiellement de Colombie...

Les trois premiers articles de l’enquête nous invitent à suivre 
Bertrand Monnet, professeur à l’Edhec et spécialiste de 
l’économie du crime, dans ses pérégrinations au coeur même du 
cartel de Sinaloa... Son premier récit d’aventure, car c’est bien 
ainsi que l’article est rédigé, sera consacré au suivi de la 
fabrication de l’héroïne issue de l’opium, cette pâte brunie par le 
soleil et transformée chimiquement dans des laboratoires 
clandestins sauvages. Du cultivateur de pavot au chimiste, tous 
sont aux ordres du cartel et font ainsi vivre leur famille bien mieux 
que s’il s’agissait d’autres cultures ou d’autres produits 
transformés. Chacun y trouve son compte. Les agriculteurs et 
petites mains gagnent suffisamment bien leur vie, au regard du 
revenu moyen, pour poursuivre leurs activités et se faire discret, 
mais suffisamment peu pour enrichir considérablement les derniers 
maillons de la chaîne, à savoir les chefs de réseaux. Bien entendu, 
les risques de confrontation avec l’armée mexicaine, bien moins 
corrompue, semble-t-il, que la police, ne sont pas négligeables. Se 
mettre alors sous la protection du Saint patron des bandits, à 
savoir Jésus Malverde, mort en 1909, mais auxquels les “narcos“ 
vouent un culte persistant, n’est pas de trop pour les compagnons 
de route de Bertrand Monnet... Le professeur de l’Edhec tente, en 
faisant le tour du propriétaire, d’en savoir un peu plus sur les 
étapes de fabrication et de commercialisation de l’héroïne, produit 
très rentable dont la disponibilité croissante suit la demande 
américaine depuis le début de la crise des opioïdes... Le deuxième 
récit de notre aventurier téméraire, sera consacré, entre autres, à 
un produit que le cartel fabrique aussi lui-même, à savoir la 
méthamphétamine, ou crystal meth, stimulant plus puissant que la 
cocaïne et qui n’a pas attendu la série télévisée Breaking Bad pour 
solliciter les narines, le gosier, les veines ou les poumons des 
Américains. Le produit n’est pas si compliqué à produire si l’on a 
en main les ingrédients nécessaires à sa fabrication...  Pour que le 
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Extrait article de Bertrand Mon-
net, publié le 04 décembre

« « C’est très facile à faire,  
précise l’adjoint de Miguel, il 
suffit de mélanger les ingré-
dients avec le bon dosage et 
au bon rythme. Après, on 
laisse refroidir et ça donne la 
drogue solide en moins de  
quarante-huit heures. Tout ce 
qu’il y a à faire, c’est de  
mélanger les bons produits. » 
D’après lui, ces “bons pro-
duits“ sont d’un accès très  
simple : éphédrine (un compo-
sant de médicaments en vente 
libre pour le décongestionne-
ment nasal) ammoniaque,  
alcool, acide sulfurique,  
antigel, gas-oil, et une série  
de composants chimiques bon 
marché couramment utilisés 
dans l’industrie pour la  
production d’engrais, de  
climatiseurs, de batteries et de 
liquide de freins comme des 
nitrates ou du toluène. » 
 



business du cannabis, de l’héroïne et de la méthamphétamine, 
mais aussi des produits qui ne font que transiter dans le pays et 
dont nous parlerons plus bas, soit florissant, trois “départements“ 
sont essentiels : celui de la sécurité, celui de la logistique et de 
l'approvisionnement des précurseurs chimiques, et enfin celui bien 
entendu de l'acheminement sur les points de vente et de la 
commercialisation du produit final. L’obstacle le plus important, 
au-delà des missions militaires d’éradication des cultures et du 
démantèlement des laboratoires sauvages, c’est celui de la 
concurrence entre cartels. Celle-ci est exacerbée depuis que le 
narcotrafic n’est plus aux mains d’une seule organisation mais 
d’un nombre croissant de cartels ou groupes armés plus moins 
importants. La violence, désormais inhérente à une répartition loin 
d’être convenue des places de contrôle du trafic, ne fait que 
grandir et alimente tous les jours un peu plus les fosses 
communes pour les plus pauvres des narcotrafiquants morts au 
combat, ou les mausolées luxueux des grands chefs... Le 
troisième récit de Bertrand Monnet tente, lui, de décrypter les 
mécanismes économiques de deux produits que les Mexicains ne 
fabriquent pas sur place, ou qu’ils transforment à peu de frais, à 
savoir la cocaïne et le fentanyl, produits particulièrement rentables. 
La cocaïne vient essentiellement de Colombie et n’est que 
conditionnée au Mexique pour être envoyée au plus vite en 
Amérique du Nord, mais aussi dans le reste du monde. Le fentanyl 
est un opioïde, qui se présente en poudre ou comprimés. Ses 
précurseurs sont importés de Chine ou d’Inde, et combinés dans 
des laboratoires mexicains pour fabriquer à grande échelle la 
molécule active du fentanyl vendue seule ou coupée avec l’héroïne 
acheminée aux Etats-Unis... Ce troisième récit du professeur de 
l’Edhec, spécialiste de l’économie du crime, s’intéresse aussi bien 
sûr au blanchiment des sommes d’argent en liquide considérables 
entre les mains des big boss du trafic qui savent comment investir 
et profiter des méandres et fragilités des systèmes financiers pour 
pénétrer l’économie légale. L’article se termine sur l’idée que se 
fait l’accompagnateur mexicain du professeur de l’avenir 
commercial du cartel de Sinaloa, avenir qu’il situe en Europe, un 
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Extrait article de Bertrand Mon-
net, publié le 05 décembre

« Eduardo en est convaincu : 
l’avenir commercial du cartel 
se joue en Europe. Confrontée 
à la pression policière et à la 
concurrence d’autres  
trafiquants aux Etats-Unis,  
l’organisation investit ce  
marché. Vendre ses drogues  
à des milliers de kilomètres  
du Sinaloa est certes plus  
complexe que de fournir le  
voisin américain, ..., mais la 
demande explose, que ce soit 
en cocaïne, en crystal meth  
ou en fentanyl. « Tout est une 
question d’offre et de  
demande, conclut Eduardo.  
Si quelqu’un sur la lune me 
demande de la drogue, 
j’achète une fusée pour  
y aller. » » 
 
 
 



marché qui a encore de beaux jours devant lui, contrairement au 
marché nord-américain saturé et moins sécurisé...

Le deuxième grand volet de cette enquête particulièrement 
approfondie est le fruit du travail d’un groupement de journalistes 
de terrain qui sont allés voir de plus près ce qui se tramait dans les 
arcanes du pouvoir et dans ses connections avec le narcotrafic, au 
risque d’y laisser leur vie. Une série de sept articles sont publiés 
dans Le Monde, en partenariat avec le collectif Forbidden Stories, 
et complètent sur certains sujets le récit de Bertrand Monnet... 
L’un des articles revient sur l’assassinat en 2012 de Regina 
Martinez, une journaliste de 52 ans qui enquêtait sur les liens entre 
d’anciens hauts fonctionnaires corrompus de l’état de Veracruz sur 
le Golfe du Mexique et des membres du cartel de Los Zetas. Elle 
enquêtait aussi sur d’immenses fosses communes dans la région. 
Malheureusement, cette journaliste n’est pas la seule à avoir été 
victime de la barbarie générée par le narcotrafic. Des dizaines de 
journalistes ont été tués par des sicario, tueurs à gage payés par 
les cartels pour faire taire les fouineurs indésirables... Si la violence 
est aussi présente sur les terres des cartels mexicains, en nombre, 
c’est que les armes circulent elles aussi en nombre. D’après une 
enquête menée par plusieurs ONG, les fabricants américains, mais 
aussi européens, ne semblent pas très regardants sur la 
destination de leurs produits, instruments de mort bien plus 
efficaces et rapides que les stupéfiants... Les armes à feu, la police 
sait aussi s’en servir au risque qu’elles se retournent contre elle. 
D’autres outils, d’espionnage cette fois-ci, des outils de 
surveillance et d’appréhension de plus en plus sophistiqués 
comme des logiciels espions, des brouilleurs de communications 
ou des systèmes d’écoutes sont également entre les mains de la 
police, mais peuvent faire l’objet d’abus et servirent dans le même 
temps les cartels. Cette problématique est l’objet d’un des écrits 
du collectif Forbiden Stories... Un autre article revient, lui, sur les 
laboratoires clandestins de fabrication de méthamphétamine qui 
commencent à proliférer sur le sol européen et notamment aux 
Pays-Bas où les cartels mexicains ont su envoyer leurs chimistes, 
et ce en partenariat avec le banditisme local. Un certain nombre de 
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Extrait d’un article de Jean-
Pierre Stroobants et Anne 
Michel

« « Nous sommes sur le  
qui-vive, nous craignons 
non seulement le développe-
ment de la production de 
crystal meth, qui s’ajoutera 
à celle d’ecstasy et d’am-
phétamines, mais aussi la 
guerre entre les gangs que 
ce phénomène peut engen-
drer » confie un magistrat 
spécialisé, sous le sceau de 
l’anonymat. Début 2018,  
un rapport de la police des 
Pays-Bas a choqué. Pour la 
première fois, le terme de 
“narco-Etat“ y était utilisé, 
pour désigner l’infiltration 
de l’économie légale par 
des groupes criminels. Les 
Pays-Bas, à la veille d’une 
nouvelle guerre entre  
“narcos“ ? »  
 



laboratoires ont été découverts et démantelés ces dernières 
années, ce qui laisse à penser que la fabrication et la 
commercialisation de la méthamphétamine sont en train 
d’accompagner celle d’amphétamine et de MDMA, en profitant 
des infrastructures et des réseaux déjà existants. Le marché 
européen de ces drogues de synthèse est donc bien la cible des 
cartels mexicains qui savent se mettre en cheville avec des 
narcotrafiquants locaux d’envergure, et utiliser les failles du 
système pour tenter de blanchir l’argent récolté illégalement... 
Cette problématique du blanchiment est abordée au cours d’un 
entretien réalisé avec Anne-Sophie Coulbois, chef de l’Office 
Central pour la répression de la grande délinquance financière. La 
France est aussi concernée bien évidemment par cette gestion des 
flux de numéraires. Trois grandes constantes sont identifiées ici 
par Anne-Sophie Coulbois pour blanchir ces fonds : le transport 
physique d’espèces, comme c’est le cas pour les produits ; la 
transformation de ces espèces grâce à l’acquisition de biens 
facilement exportables ; la remise des liquidités à des fraudeurs 
fiscaux ou entrepreneurs ayant recours au travail dissimulé, 
personnalités qui versent alors sur le compte d’un banquier 
occulte la somme équivalente. Le système est rodé et fait les 
beaux jours d’intermédiaires discrets qui sont donc partie prenante 
de la chaîne bien huilée du narcotrafic sans en avoir l’air...

Gageons que beaucoup d’encre coulera encore à propos de ce 
narcobusiness, marché particulièrement lucratif où tant d’acteurs, 
avec plus ou moins d’envergure, sont impliqués. Tenter de le 
déstabiliser n’est pas une mince affaire, et si les nouvelles 
politiques de légalisation essaient tant bien que mal de réduire la 
taille du gâteau, ce dernier reste entier et bien crémeux, et chacun 
des invités autour de la table y trouve encore son compte... 
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Extrait de l’entretien réalisé 
par Anne Michel auprès de 
Anne-Sophie Coulbois

« - A combien estime-t-on 
les sommes blanchies en 
France ? 
- Europol estime le chiffre 
d’affaires de la criminalité 
organisée à 24 milliards 
d’euros au niveau  
européen, soit environ 6  
milliards pour la France.  
Le blanchiment de fonds  
est souvent mal cerné par 
les statistiques, il est peu 
visible et ses acteurs  
s’adaptent en permanence 
aux circonstances. »  



 CE QUE MON PÈRE 
NE M’A JAMAIS DIT 

RÉCIT 



Juan Pablo n’en a pas fini avec son père, ni avec sa quête de 
pardon. Il veut trouver et dire la vérité, toute la vérité, et rien que la 
vérité pour réussir peut-être un jour à se débarrasser des fantômes 
du passé, ceux de l’homme auquel il est relié naturellement par un 
amour filial. Pablo Escobar est mort en décembre 1993. A ce 
moment-là, Juan, son fils, encore adolescent, avait juré à ses 
ennemies de se venger. Depuis, ça a fait son chemin dans son 
esprit et sa route s’est considérablement éloignée de celle de son 
père. Juan Pablo est architecte à ce jour et donc en aucun cas 
narcotrafiquant. Mais pour être sûr de ne pas être associé par les 
Colombiens et le reste du monde au parcours sanglant de son 
père, Juan va fouiller dans le passé du narcotrafiquant pour en 
exhumer le maximum d’informations et livrer aux intéressés sa 
version de la vérité sur un homme dont il est loin de présenter sous 
un jour favorable. Il n’est pas question en effet pour Juan, 
contrairement à ce que propose, de son point de vue, un certain 
nombre de fictions cinématographiques et télévisuelles sur ce 
sujet, de laisser entendre et de faire croire que participer au 
narcotrafic est “cool“, glorifiant et que les sommes considérables 
en jeu justifient des méthodes coupables. L’objectif de Juan est de 
témoigner du passé criminel de son père et du narcotrafic pour se 
tourner vers un avenir plus apaisé, et faire en sorte que les 
paradigmes sautent. Le pardon, la réconciliation et la paix sont les 
moteurs d’un homme de presque cinquante ans qui souhaite 
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Ce que mon père ne m’a jamais dit  
Un récit de Juan Pablo Escobar 
Editions Hugo Doc (décembre 2020) 

Extrait p. 10

« Ce livre fait partie d’un exer-
cice très personnel, profond et 
sincère qui a pour seule ambi-
tion de raconter une histoire 
afin que personne ne la repro-
duise. Je veux partager mes  
expériences de vie aux côtés de 
mon père, Pablo Escobar, et les 
profondes blessures qui m’ont 
poussé à choisir de ne pas  
devenir comme lui. C’est aussi 
un exercice qui prouve que la 
paix et la réconciliation ne sont 
pas des utopies. » 



transmettre à son très jeune fils, des valeurs éloignées de celles 
véhiculées dans le narcotrafic... Après un ouvrage très complet, 
“Pablo Escobar, mon père“, et un documentaire qui a fait le tour 
des festivals du monde entier, “Escobar, un héritage maudis“, Juan 
Pablo Escobar part à la rencontre de celles et ceux qui étaient au 
coeur de l’action et ont partagé des moments tragiquement 
complices avec “El Patron“ du Cartel de Medellin. “In 
frangranti“ (“En flagrant délit“, en français) est le titre original de 
l’ouvrage, pour signifier peut-être qu’il s’agit ici simplement de 
lever le voile sur certaines zones d’ombre, compléter ainsi la 
somme de connaissances déjà acquises sur Escobar, et rétablir 
quelques vérités. Dans sa présentation, l’auteur nous parle de 
révélations concernant son père, mais il est fort probable que seuls 
les connaisseurs de son parcours détaillé s’y retrouveront. En ce 
qui nous concerne, nous garderons essentiellement en mémoire : 
les sentiments d’un fils pour son père, reconnaissant envers 
l’amour que son paternel lui témoignait au jour le jour, mais sans 
pour autant excuser ses crimes ; les points de vue concernant les 
politiques prohibitionnistes inefficaces, responsables de la 
situation du trafic international, et vecteurs de collusions 
inévitables avec les pouvoirs en place ; enfin, les longs échanges 
avec différents protagonistes du trafic ou entourage proche, 
échanges donnant certes quelques éclaircissements sur Pablo 
Escobar, ses complices et ses ennemies, mais laissant surtout 
entendre que les générations qui ont suivi n’ont pas toujours été 
prêtes à reproduire les mêmes schémas. La Colombie en est sortie 
alors probablement plus apaisée, même si les problématiques en 
jeu restent d’actualité...

Petit résumé du contenu des chapitres proposés dans l’ouvrage... 
Commençons par une rencontre avec Aaron Seal, le fils de Barry, 
fameux pilote de ligne talentueux et téméraire qui a su travailler 
aussi bien pour la CIA, la DEA et le Cartel de Medellin. Le père de 
famille fut assassiné en février 1986 sur ordre de Pablo Escobar 
après que des photos compromettantes du narcotrafiquant 
soulevant des valises de cocaïne furent prises par le pilote au 
Nicaragua et transmises aux autorités américaines. Si Juan  
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Extrait p. 218

« Ma position - ce n’est pas 
un secret - défend ouverte-
ment la légalisation et la  
régularisation des drogues, 
parce que ce serait la seule 
manière d’en finir avec la 
rentabilité du trafic, respon-
sable d’une grande partie  
de la violence de la planète, 
de la vente d’armes sur le 
marché noir, de la corruption 
et de l’infiltration des institu-
tions étatiques grâce à sa 
puissance économique. »  



Escobar, le fils de Pablo n’a pas suivi les traces de son père, il n’en 
fut pas de même pour Aaron, le fils de Seal, qui s’aventura, lui, un 
temps dans le trafic de drogue pour finalement abandonner la 
partie après avoir “rencontré Dieu“ en prison. Quand Juan cherche 
le pardon pour le crime commis par son père, Aaron, lui, met en 
avant les choix délibérés de son père qui a agi en connaissance de 
cause. Aucune rancoeur chez Aaron, aucune haine ne subsiste, 
juste la douleur d’avoir perdu très jeune un père et l’envie de se 
reconstruire sur les ruines du passé. Les deux fils de... se 
retrouvent sur l’idée qu’il faut abandonner cette guerre contre les 
drogues et faire plutôt “la paix avec elles“. Il subsiste une forme de 
complicité entre les deux hommes, complicité qui repose sur un 
vécu commun en quelque sorte, même si c’était à distance. La 
réconciliation entre bourreaux et victimes ne peut se faire que 
quelques décennies plus tard et qu’indirectement... Une autre 
rencontre, tout aussi chargée d’histoire et d’émotion est celle de 
Juan avec William Rodriguez Abadia, le fils d’un des deux frères 
qui dirigeaient le Cartel de Cali, grand partenaire, puis concurrent 
du Cartel de Medellin et qui finit même par précipiter sa chute. La 
discussion tourne autour des véritables raisons de la guerre que se 
sont livrée les deux cartels, des ressentiments de part et d’autre, 
de philosophie du business à l’opposé l’une de l’autre, la 
corruption d’un côté, la terreur de l’autre, mais aussi de la 
protection qu’ont accordée les frères Rodriguez à Juan, sa petite 
soeur et sa mère à la mort de Pablo, et enfin des héritages 
sanglants laissés par les uns et les autres... D’autres 
éclaircissements suivent grâce tout d’abord à la rencontre avec 
Ramon Isaza, un puissant chef paramilitaire qui joua un rôle dans 
la traque de Pablo Escobar. Une autre rencontre, avec Otty Patino, 
l’un des fondateurs du groupe armé révolutionnaire M-19, permet 
de mieux comprendre les liens établis dans la douleur entre Pablo 
et le mouvement dans les années 80, et de révéler les nombreuses 
facettes du patron du Cartel de Medellin. Rencontrer par ailleurs  
Luz, une cousine de son père qui l’accompagna dans ses tout 
derniers jours, donne l’occasion à Juan d’en savoir un peu plus sur 
l’état d’esprit de Pablo Escobar à ce moment-là, un homme 
traqué, isolé, déboussolé et bien plus inquiet du sort qui serait 
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Extrait p. 156-157

« Mon père a été le protago-
niste d’histoires incroyables 
comme celles que je viens de 
révéler. Mais il ne faisait que 
contourner les politiques prohi-
bitionnistes qui continuent,  
aujourd’hui encore, de garantir 
une grande rentabilité à un  
business qui se nourrit avant 
tout de son immense capacité 
de corruption. C’est pour cela 
que les organisations mafieu-
ses maintiennent leur énorme 
pouvoir dans le monde.  
Aussi longtemps que le monde 
s’entêtera dans sa vieille vision 
guerrière, la seule chose que 
l’on obtiendra sera de renfor-
cer encore plus les délinquants. 
Mais il faut surtout apprendre 
à coexister pour le restant de 
nos jours avec les drogues,  
légales et illégales, qui sont 
tout autant disponibles les unes 
que les autres, et qui seront  
toujours là, soumises aux aléas 
de l’offre et de la demande. » 



réservé à sa famille qu’à son propre sort. Il se savait parvenu au 
terme de l’aventure et ne prenait alors plus aucune précaution 
concernant une sécurité sur laquelle il était jusque-là pourtant très 
à cheval... Pour finir, la rencontre avec celui qui se faisait appeler 
Finevery, le super assistant d’Escobar, puis fabriquant à ses heures 
de cocaïne, nous éclaire sur le mode de rémunération du Cartel et 
sur les méthodes féroces de règlement des conflits internes... 
Toutes ces rencontres sont l’occasion de revenir avec le recul du 
temps sur les épisodes clés du parcours de Pablo Escobar...

Juan rétabli aussi la vérité sur certains membres de l’entourage, 
proche ou moins proche, de son père, et sur certains événements 
souvent déformés par les fictions, notamment, d’après Juan, la 
fameuse série Narcos. Un chapitre entier est consacré aux 
correctifs à apporter aux informations délivrées dans la série 
télévisée... Bien évidemment, la fiction prend souvent quelques 
libertés avec la vérité, mais ce qui pourrait sembler anecdotique 
pour le téléspectateur lambda, ne l’est pas pour Juan Pablo 
Escobar qui tient à ce que rien ne soit déformé, diabolisé à 
outrance, ou même banalisé. Comme nous l’avons dit 
précédemment : la vérité, toute la vérité, rien que la vérité... 
Néanmoins, celle que propose le fils de Pablo Escobar, qui n’avait 
que seize ans à la mort de son père et qui n’était pas auprès de lui 
au moment des prises de décisions, est forcément à considérer 
avec distance, car elle repose sur des témoignages d’hommes et 
de femmes qui savent à qui ils s’adressent et qui, même si leur 
sincérité n’est peut-être pas à remettre en cause, ont une mémoire 
qui, avec le temps, est inévitablement sélective... 
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Extrait p. 195

« Je ne m’oppose pas à la pro-
lifération des productions sur 
mon père, mais j’exprime ma 
réprobation envers ceux qui, 
sous prétexte de mélanger 
fiction et réalité, sont parve-
nus à faire passer un  
message à la jeunesse selon 
lequel être un narco est très 
cool. Mais pas seulement. Ils 
font aussi croire que l’argent 
mal acquis est enveloppé 
d’un certain charme et pous-
sent les ingénus à vouloir revi-
vre l’histoire de mon père, en 
qui ils voient un homme tout-
puissant qui ne perd jamais, 
qui ne souffre jamais, qui ne 
s’ennuie jamais. Ils ont aussi 
à refléter des expériences  
contraires à celles que j’ai  
vécues, parce que c’est un 
monde où l’on ne survit qu’à 
base de sang et de feu, en 
écrasant beaucoup de gens. » 
 
 



 EUPHORIA 
ÉPISODE SPÉCIAL : RUE  

SÉRIE TÉLÉVISÉE  



Nous ne sortirons pas de ce bar-restaurant américain sans en 
savoir un peu plus sur la problématique addictive à laquelle est 
confrontée Rue, le personnage central, si fort et si attachant, de 
cette série télévisée dont la première saison fut diffusée en 2019. 
Un numéro spécial noël sort en cette fin d’année 2020. De noël, il 
n’en sera question ici que pour le souhaiter, le temps d’une pause 
cigarette, et à distance, aux membres de sa famille, si loin depuis 
si longtemps... Ali, la cinquantaine, et père de deux filles qu’il ne 
voit plus ou que très rarement semble-t-il, est le “parrain“ de 
sevrage de Rue, jeune lycéenne de 17 ans polyconsommatrice de 
psychotropes qui, soit l'anesthésient, soit la font voyager. C’est Ali 
qui prendra le temps de contacter son ex-femme et ses enfants 
pour tenter peut-être une première approche de réconciliation à 
l’occasion de cette fête de Noël... Le cinquantenaire est un usager 
abstinent qui est prêt à accompagner Rue dans son parcours de 
sevrage, mais à condition qu’elle ne lui fasse pas perdre son 
temps en lui faisant croire qu’elle est toujours abstinente, qu’elle va 
très bien en ce moment, et qu’elle a trouvé une forme d’équilibre 
de vie. Rue vient de se défoncer dans les toilettes de ce bar-
restaurant, et Ali s’en est vite rendu compte. Il attend d’elle qu’elle 
joue carte sur table avec lui... Assis l’un en face de l’autre pour 
cette discussion nocturne la veille de Noël autour de pancakes, Ali 
et Rue vont alors se parler franchement, et sans détour pour une 
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Euphoria - Episode spécial : Rue 
Un épisode de la série télévisée de Sam Levinson  
Diffusion HBO - OCS (décembre 2020) 

Extrait

« Quand je suis clean, quand 
je suis là, une partie  
intégrante du monde, je 
pense pas seulement à la 
rechute.  C’est plus sombre 
que ça. Tu peux dire que 
l’abstinence est ma 
meilleure arme, mais sans  
la drogue, je me serais  
déjà flinguée. » 
Rue à Ali 
 



fois, le temps que durera l’épisode, c’est-à-dire une petite heure. 
Allez savoir ce qu’il en restera et si un cheminement se fera, ou 
pas, dans l’esprit de Rue. Difficile de le savoir au moment où Ali la 
raccompagne en voiture sous la pluie... 

Rue a “rechuté“, comme on dit, à savoir qu’elle est sortie de 
l’abstinence qui était pourtant l’objectif qu’elle s’était fixé. Si elle 
n’a pas appelé son parrain au moment où le désir de consommer 
se présentait, pour qu’il l’aide alors à trouver des stratégies 
d’évitement, comme cela se fait entre abstinents, c’est que la 
jeune femme n’essayait pas vraiment d’empêcher cette rechute. 
Les médicaments mis de côté en cas d’urgence étaient à 
disposition au moment où le cerveau bouillonnait en pensant à des 
choses qu’il aurait préféré oublier... Le problème est que Rue ne 
veut pas stopper sa consommation, et qu’elle s’autodéprécie. Ali, 
qui considère l’abstinence comme une arme, lui explique, avec 
peut-être un peu trop de fatalisme et d’assurance, qu’il considère 
l’addiction comme une maladie « dégénérative, incurable, mortelle 
» et en nous dès la naissance. C’est comme ça, pense-t-il. Pas de 
bol pour certain d’entre nous. Il n’y a pas d’explication, donc pas 
de raison de culpabiliser. Laissons ça, dit-il, aux observateurs mal 
intentionnés qui n’y connaissent rien, et partent du principe qu’un 
usager n’a que ce qu’il mérite en fin de compte, alors à quoi bon 
l’aider ? Heureusement, dit Ali avec le sourire, il y a des gens 
malades comme Rue, qui peuvent alors la comprendre et savent 
bien que ce n’est pas une mauvaise personne... 

Ali explique à Rue qu’il est abstinent, non pas depuis une vingtaine 
d’années comme elle le pensait, mais depuis sept ans en fait. 
Après douze années d’abstinence, il a replongé pendant un an et 
demi, avant de repartir à zéro pour redevenir abstinent. La raison 
de cette rechute : il a oublié les dégâts du produit. Surtout après 
douze années, difficile de ne reprendre un usage que pour 
quelques jours, affirme-t-il. La machine infernale s’est relancée... Si 
Ali a réussi son sevrage, dans l’immédiat du moins, c’est grâce à 
l’aide des Narcotiques Anonymes. C’est à une de leurs réunions 
qu’ils se sont rencontrés avec Rue. Mais la jeune femme a du mal, 
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Extrait

« Vois les choses du bon côté. Tu 
te drogues pas parce que t’es 
une merde, c’est l’inverse. Ce 
que je dis c’est que tu n’es pas 
née mauvaise. Toi, Rue, quand 
tu es née, tu étais un joli bébé. 
Mais tu avais le cerveau détra-
qué. A ta première  
défonce, ça a déclenché un truc 
impossible à maîtriser.  C’est 
pas une question de volonté ou 
de force. Le combat était perdu 
dès la première dose. Tu  
bousilles ta vie, tu chamboules 
ta soeur, tu insultes, tortures et 
méprises ta mère.  Et tu me dis, 
les yeux dans les yeux,  avec un 
calme olympien :  « Je vais conti-
nuer à me droguer. » Ca, c’est 
la maladie de l’addiction. C’est 
une maladie dégénérative, incu-
rable, mortelle. Comme le can-
cer. Et tu en est atteinte. pour-
quoi ? C’est le hasard. Mais le 
plus dur, quand on a une addic-
tion, outre le fait d’être malade, 
c’est que personne ne voit ça 
comme une maladie. » 
Ali à Rue.  
 



elle, à passer l’étape deux, sur douze, du cheminement proposé 
par les N.A. Cette étape consiste à croire qu’une puissance 
supérieure peut nous rendre la raison et donc nous venir en aide... 
La discussion va alors tourner autour du deuil, du mystère d’une 
vie qui se poursuit alors que celle d’à côté s’arrête, mais aussi 
autour des révolutions à répétition qui font qu’au final on est bien 
tous des révolutionnaires. La seule vraie révolution pour Ali, celle 
qui ne soit pas éphémère, est la révolution spirituelle. Ali n’y va pas 
par alors quatre chemins, et sait malheureusement diaboliser les 
usages de drogues comme personne. Il met Rue en garde contre 
le pourrissement intérieur d’un usage continu et l’invite à la vraie 
révolution, celle qui ne souffre aucun compromis avec cet usage. Il 
faut aller au bout de cette révolution. Les efforts paieront un jour, 
sûrement, il l’affirme... Il sera alors aussi question ce soir-là de 
Jules, la petite amie de Rue, et de savoir dans quelle mesure, la 
relation amoureuse aide ou handicape les premiers temps du 
sevrage. Avec la complicité d’une serveuse qu’Ali connaît bien, et 
qui en est, elle, a dix-sept ans de sevrage, on en vient, entre les 
lignes, à conseiller à Rue de mettre sa relation sentimentale de 
côté pour se concentrer sur son sevrage. Un sevrage dans le 
dénuement sentimental total donc. Jules devient alors pour Rue, à 
ce moment-là dans la discussion et soudainement, la cause de sa 
rechute car elle l’a trompé, et c’est la raison pour laquelle Rue a eu 
besoin de revenir vers le produit... Malgré tout, avant d’en vouloir à 
la terre entière, la jeune femme en veut surtout beaucoup à sa 
propre personne. Elle a fait des choses “impardonnables“ qu’elle 
regrette. Mais Ali voit dans cette autoflagellation une trop bonne 
raison de consommer des drogues, car à quoi bon s’en empêcher 
puisque l’on est, quoiqu’il arrive, une “merde“. Je suis 
impardonnable, je ne mérite pas le pardon, donc je me punis en 
consommant encore et toujours. Voilà sa théorie... 

Ali aura ici l’occasion de se confier sur son parcours de vie et 
racontera à Rue tous ces actes “terribles“ qu’il a accomplis lui 
aussi quand il était addict, comme par exemple frapper sa femme 
devant ses deux filles après avoir pourtant souhaité toute sa vie, et 
depuis qu’il est enfant, la mort de son père qui battait sa mère 
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Extrait

« Les conneries des Narcoti-
ques Anonymes. La première 
étape, ça va. J’arrive à l’accep-
ter. Je suis impuissante face à 
la drogue, ma vie est ingéra-
ble. C’est pas déconnant. Par 
contre, la deuxième étape « 
Nous croyons qu’une force su-
périeure peut nous rendre la 
raison. » Celle-là j’ai du mal. »  



devant lui. De son point de vue « La vérité, c’est que la drogue 
change l’être humain que tu es. Ta morale, tes principes, tout ce 
qui te tient à coeur et toutes tes convictions, vont finir par 
s’envoler. Car il n’existe rien de plus fort sur Terre que ton prochain 
fix... ... Ce qui me manque dans la défonce, c’est la beauté. Peut 
importe ce qu’il se passe dans le monde ou dans ta vie, tu es 
persuadé que tout ira bien. ». On peut bien entendu être en 
désaccord avec Ali sur un certain nombre de points, et Rue passe 
d’ailleurs la soirée à questionner du regard ou en mots les bonnes 
paroles de son parrain, mais toujours est-il que le point de vue de 
cet homme, comme tout point de vue sur le sujet, qu’il émane d’un 
usager ou d’un ex-usager, détient sa part de vérité puisqu’elle est 
le fruit de son expérience, ses connaissances et son ressenti. Et 
chacune de ses expériences et connaissances, et chacun de ses 
ressentis, compte pour essayer de cerner une problématique 
d’usage, si tenter qu’il soit possible de la cerner vraiment...  
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 UNE BRÈVE HISTOIRE 
DE L’IVRESSE  

ESSAI 



En considérant que l’alcool a pris toute sa place dans l’histoire des 
hommes, et qu’il s’en est mêlé outrageusement, avec plus ou 
moins de bonheur, Mark Forsyth nous raconte des bouts de 
morceaux de la présence de l’ivresse dans ce qui compose une 
partie de l’histoire de l’humanité. L’ivresse, si elle a souvent été 
recherchée, et parfois valorisée, a aussi été brimée, officiellement 
ou officieusement. « (Ce livre évoque la cage que chaque société 
humaine construit pour retenir la bête sauvage de l’ébriété.) », nous 
précise en passant, et entre parenthèses, un auteur qui prend cette 
thématique au sérieux sans ni glorifier ni diaboliser le sujet de son 
exploration historique. Mark Forsyth précède son introduction par 
un avertissement au lecteur français en commençant pas dire que 
« les Français sont de célèbres buveurs, mais pas de célèbres 
ivrognes », et que la soûlerie ne fait pas vraiment partie de leur 
culture et de leur quotidien comme c’est le cas pour les Anglais. 
L’auteur reprend des mots de Barthes dans Mythologies, à savoir « 
qu’en France l’ivresse est conséquence et jamais finalité. » 
Possible que les temps aient changé depuis Barthes. Toujours est-
il que cet avertissement de Mark Forsyth ressemble à une 
demande de pardon de ne pas avoir consacré un chapitre au vin 
français, pourtant tout aussi bu jusqu’à l’ivresse que la bière, le gin 
ou autre alcool, bref... La présence de la France dans les premiers 
mots de cette brève histoire de l’ivresse, suffit bien à marquer le 
coup... Quoi qu’il en soi, l’alcool, bu avec modération ou sans, a 
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Une brève histoire de l’ivresse  
Un ouvrage de Mark Forsyth  
Editions du Sonneur (décembre 2020) 

Extrait p. 18

« Les gens ont même tendance 
à modifier leur comportement 
en fonction du type d’alcool 
dont ils croient s’imbiber. 
Même si l’ingrédient actif - 
l’éthanol - est identique, ils 
ajusteront leurs faits et gestes 
aux origines du spiritueux  
concerné et aux traits culturels 
qui y sont associés. Les Anglais 
ont toutes les chances de se  
révéler belliqueux après quel-
ques pintes de bière blonde, 
mais donnez-leur du vin - qu’ils 
associent au raffinement et à 
la France - et ils se montreront 
sages et courtois et, dans les 
cas les plus sérieux, se laisse-
ront même pousser le béret. » 



fait les beaux ou mauvais jours d’une humanité qui a su profiter de 
ses cuites pour différentes raisons, dans des circonstances 
diverses et variées, en privé ou en public, et avec n’importe qui ou 
bien au contraire.

Ce voyage intérieur en terre d’ivresse traversera les âges et nous 
enverra un peu partout sur le globe. Avant même de chercher à 
domestiquer, en quelque sorte, l’alcool, l’homme en a consommé 
sans se rendre compte que c’est bien sa molécule active, à savoir 
l’éthanol, qui était responsable de ses ivresses. Si l’usage d’alcool 
s’est fait à son origine suite à une fermentation accidentelle dont 
on ne connaissait pas encore les secrets, sa fabrication, dans les 
temps qui ont suivi, n’est sûrement pas le fruit du hasard. 
L’homme a pris plaisir à ingérer ces fruits pourris mais magiques 
qui lui faisait tourner la tête et apaisait ses contrariétés du 
quotidien. Ces effets lui auraient donné l’envie de manger par 
plaisir et non plus seulement par nécessité. Notre mécanisme 
interne s’est alors adapté et a même produit une enzyme 
particulière qui métabolise l’alcool pour limiter la casse... Les 
premiers temps de notre histoire laissent penser que ce sont le vin 
et la bière qui ont été les premières boissons alcooliques 
domestiquées car issues de la fermentation d’un fruit ou d’une 
céréale... En Mésopotamie, quelques millénaires avant Jésus-
Christ, c’est la bière qui fait l’objet de toutes les attentions, louée 
et même sacralisée dans les premiers écrits qui nous sont 
parvenus. Les Sumériens buvaient cette bière à la paille pour 
récupérer le liquide immergé sous une couche d’éléments plus ou 
moins solides qui ne méritaient pas le même engouement. On boit 
en communauté pour profiter des effets désinhibants de l’alcool et 
l’on se raconte des blagues, très courues chez les Sumériens à 
l’époque... Les Egyptiens ont suivi le mouvement. La boisson fut 
même une monnaie de paiement des ouvriers bâtisseurs de 
pyramides. Hommes et femmes à égalité, buvaient régulièrement à 
l’occasion de fêtes, régulières donc, et s’enivraient inévitablement 
jusqu’à en vomir pour témoigner d’une consommation qui faisait 
alors honneur à l’hôte. On se saoulait et on copulait dans des 
orgies qui n’étaient en rien subversives à l’époque, et l’on se 
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Extrait p. 21

« L’ivrognerie est presque  
universelle. L’alcool existe  
dans la plupart des cultures. 
Les seules qui n’étaient pas 
trop portées sur la bouteille - 
en Amérique du Nord et en  
Australie - ont été colonisées 
par celles qui l’étaient. En  
fonction des époques et selon 
les endroits, la cuite prend des  
formes distinctes. Elle peut être 
une célébration, un rituel, une 
excuse pour frapper les autres, 
une manière de prendre des 
décisions ou de ratifier des  
contrats - et un millier  
d’autres choses singulières. » 
 
 
 



glorifiait même de ne pas toujours connaître l’identité du géniteur 
de l’enfant né d’une union imbibée à l’occasion de ces soirées 
chapeautées par des prêtres qui n’y trouvait rien à redire, et au 
contraire les encourageaient et les encadraient. Les dieux en 
faisaient leur affaire, et s’en léchaient même les babines... Les 
Grecs buvaient, eux, du vin, coupé avec de l’eau, et leur Dieu du 
pinard, Dionysos, aimait tellement peu les abstinents qu’il était 
même prêt à les tuer. Le symposion était le lieu de pratique des 
ivresses à répétition en Grèce. Ces regroupements masculins 
privés et codifiés qui se tenaient à tour de rôle chez chacun des 
convives, étaient destinés, dans une ambiance solennelle mais 
cosy, à s’adonner à des beuveries “chic“, qui n’avaient de “chic“ 
que le décorum. Les femmes n’y étaient pas invitées à moins de 
faire commerce de leurs charmes. Ces Symposions se terminaient 
par des excès de folie pour certains convives, et par un rapide 
endormissement pour d’autres... 

Basculons dans le premier millénaire de notre ère. Le vin y a fait 
son trou, bien aidé par la religion catholique qui prit appui sur la 
bible, ancien et nouveau testament, et ses multiples références à 
cette boisson pour qu’on le transforme en sang du Christ. La 
Cène, ce repas convivial entre amis de Jésus, lance la Communion 
entre chrétiens, Communion qui ne peut plus se passer de vin... 
Les romains, avant que l’Empire balaye beaucoup de principes et 
de croyances, n'aimaient pas du tout l’ivresse qui était même 
condamnée lourdement car elle rappelait un peu trop les 
appétences grecques. L’Empire a soif de réjouissance, alors on 
s’inspire du symposion grec pour lancer le convivium, banquet 
romain organisé par un homme riche. Ce convivium acceptait les 
femmes dans une ambiance non pas conviviale mais 
excessivement mondaine où les flatteries et les compromissions 
prenaient une place égale au rang que l’on souhaitait tenir ou 
acquérir. Le vin était là pour mettre en avant son pourvoyeur et 
faire gloser les vrais ou faux connaisseurs sur des critères de 
qualité qui commencent à s’établir. Le snobisme du convivium 
prenait appui sur le vin pour marquer la différence entre les riches 
et les pauvres, mais n’empêchait pas l’ivresse collective... Le vin 

82

Extrait p. 87

« Ce qui distinguait le plus la 
façon dont buvaient les Athé-
niens de la nôtre est qu’ils 
agissaient délibérément.  
Aujourd’hui, en Occident, à 
l’occasion d’une fête, il peut 
arriver que l’on s'enivre par 
erreur, que l’on boive un verre 
de trop. Dans un symposion, 
personne ne se saoulait par 
accident. Dans un symposion, 
vous vous beurriez délibéré-
ment, méthodiquement et en 
public. Tout le monde était  
tenu de terminer son bol et 
d’accepter d’être resservi.  
Celui qui calait était considéré 
comme lâche et mal élevé. 
Lorsque le symposiarque vous 
disait de boire, vous buviez. » 
 
 
 



romain voyagea beaucoup, et les Germains l’adoptèrent, même si 
la bière avait leur préférence. Mais si les Barbares savaient 
comment fabriquer la bière, il n’en était pas de même pour le vin 
qu’ils préféraient importer ou s’approprier lors de tournées de 
pillages en règle. Les monastères accueillirent alors sous leur 
protection des réfugiés qui n’avaient rien contre le vin du cru bu 
sans modération mais sans que l’ivresse soit recherchée, bien au 
contraire. Cela n’empêchait en rien qu’elle soit parfois au rendez-
vous. Toujours est-il que l’alcool, vin ou bière, était à l’époque une 
alternative à l’eau qui n’était malheureusement pas potable...

Petit détour par le Moyen-Orient, où le Coran et ses multiples 
commandements vont régler le problème de la consommation 
d’alcool pour des musulmans dont la religion commande donc de 
ne pas en faire usage. Malgré tout, quelques contournements 
historiques, mettent en lumière que l’alcool n’a pas toujours été 
absent du monde musulman. Comme le dit Mark Forsyth, « 
L’ingéniosité humaine arrive toujours à s’orienter dans le labyrinthe 
de la religion lorsqu’elle est cravachée par la soif. » L’usage et 
l’ivresse sont alors relégués dans la marge, là où la modération n’a 
pas toujours sa place...

Les Vikings, eux, ont fait de la consommation d’alcool leur marque 
de fabrique. Ils buvaient sans retenue vin, bière et hydromel, cette 
boisson fermentée à base de miel, considérée comme très chic 
mais qui, comme le vin, était réservée aux plus riches, le gros de la 
population se contentant avec le plus grand bonheur de bière. Les 
femmes servaient, et les hommes buvaient. Et pour être sûr qu’ils 
boivent et que les femmes soient prêtes à les servir fissa, ils 
inventèrent ces verres entonnoir qui ne peuvent pas se poser 
encore pleins sur la table à cause de leur forme conique. Boire 
sans limite était considéré comme une preuve de virilité, et tenir 
l’alcool comme une vertu dont on se ventait allègrement, parfois 
avec poésie. Les choses n’ont pas tant changé, si ?...  Au Moyen 
Age, en Angleterre, ce sont dans les tavernes ou les maisons à 
bière que l’on pouvait s’abreuver en alcool jusqu’à plus soif. Les 
tavernes servaient en vin ceux qui avaient les moyens d’en boire, 
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Extrait p. 190

« En Angleterre, en 1200, 
on ne trouvait rien qui  
ressemblât à un pub. Les 
villages n’abritaient tout 
simplement pas de débits 
de boissons. Ce qui peut  
paraître étrange. Imaginer 
l'Angleterre sans un pub de 
village, c’est comme imagi-
ner la Russie sans vodka 
(cela dit, à la même  
époque, il n’y avait pas de 
vodka en Russie, mais ce 
sera l’objet d’un autre  
chapitre). Or, il n’y avait 
pas de pubs, parce que  
l’on en avait pas besoin. »  
 



et les maisons à bière les autres. Avant que ces maisons à bière ne 
voient le jour, on buvait à peu près n’importe où et sans qu’on ait 
besoin d’un lieu attitré pour cela. Au travail, à l’église, ou chez soi, 
on buvait. Mais on brassait aussi. Pendant que les hommes 
allaient au travail, les femmes fabriquaient une bière dont elles 
finirent par vendre le surplus car la boisson ne se conservait que 
deux trois jours. L’usage de ce “pain liquide“ fut abandonné au 
travail et à l’église et les brasseuses finirent par ouvrir ces maisons 
à bière, où la boisson, désormais à base de houblon, faisait le 
bonheur des travailleurs après leur travail. Le pub était né...

Si un long chapitre de l’ouvrage est consacré au gin, c’est 
sûrement qu’il s’agit de l’une des premières boissons alcooliques 
obtenues grâce à un procédé révolutionnaire, la distillation. C’est 
aussi une boisson qui fut particulièrement populaire en l'Angleterre 
à la fin du 17ème siècle, et début du 18ème. Le gin ressemblait 
plutôt à une eau-de-vie puisqu’il pouvait contenir jusqu’à 80% 
d’alcool pur. Ce qui fit des dégâts. La consommation échappant à 
tout contrôle, les premiers élans de taxation virent le jour en 1729 
avec l’adoption d’une loi qui taxait et régulait le marché du gin... 
Cela n’ira pas jusqu’à l’interdiction qui, elle, sera réservée à 
l’Australie qui accueillait tous les malfrats anglais mais avec 
l’interdiction de boire une seule goutte d’alcool, et ce pour être sûr 
d’éviter toute forme de violence. Mais le projet ne tint pas face à 
l’hostilité des conditions de vie sur l’île qui invitait à les oublier 
sous effets de l’alcool, alcool que les matelots et fusiliers marins 
importèrent allègrement. Le rhum, lui, fit son entrée dans la colonie 
britannique à la fin du 18ème siècle, et malgré les efforts de 
certains gouverneurs de mettre la main dessus pour en reprendre 
le contrôle, une rébellion mit fin à toute velléité étatique de décider 
ce que la population pouvait boire ou non...

Outre-Atlantique, la conquête de l’Ouest bénéficia au whisky, 
boisson distillée qui prenait moins de place que la bière pour faire 
des kilomètres. Les saloons apparurent au profit des camps 
d’ouvrier qui s’installaient sur le long de voies de chemin de fer en 
construction. Mark Forsyth profite de ces moments d’histoire pour 
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Extrait p. 209

« Les anthropologues spécia-
lisés dans l’ivresse établis-
sent une distinction entre ce 
qu’ils appellent les “cultures 
mouillées“ (permissives) et 
les “cultures sèches“ (ambi-
valentes). Dans le premier 
cas, les gens ont un rapport 
très détendu à l’alcool. Ils 
sirotent toute la journée,  
passent de très bons  
moments et ne sont que très 
rarement saouls à tomber 
par terre. Dans le second 
cas, c’est le contraire. Les 
gens ne sont pas “secs“ 
parce qu’ils ne touchent pas 
à l’alcool mais parce qu’ils 
s’en méfient considérable-
ment et réglementent de  
manière stricte leur consom-
mation. Et les jours où ils 
sont autorisés à boire, ils se 
mettent minables. »  
 



déconstruire tous les mythes autour de ce lieu et en faire une 
description détaillée qui revisite l’imagerie populaire. Une chose 
est vraie : on s’y saoulait après une dure journée de labeur. Le lieu 
était essentiellement occupé, ou envahi par des hommes. Les 
Dames dites respectables ne s’y rendaient pas. Ce qui laissait un 
peu de place à toutes ces femmes payées à entraîner les hommes 
à boire, et plus si affinités...

La place qui est réservée dans cet ouvrage aux ivresses du 20ème 
siècle est mince et se concentre tout d’abord sur les usages en 
Russie suite à une révolution dont les causes du déclenchement 
ne sont peut-être pas si éloignées de la décision du Tsar d’interdire 
la vodka en 1914, puis sur la prohibition américaine des années 
20. Expliquer les raisons de cette prohibition de l’alcool aux Etats-
Unis, entre 1919 et 1933, du moins au niveau fédéral, permet de 
comprendre que la guerre n’était pas tant à l’origine contre le 
produit alcool mais contre les lieux de pratique de l’ivresse, à 
savoir les saloons, où les hommes s'anesthésiaient pour oublier la 
crise économique, mais rentraient à la maison dans un état qui ne 
facilitait pas la bonne entente conjugale. L’exemple américain n’est 
pas unique dans l’histoire, nous rappelle Mark Forsyth, puisque 
d’autres parenthèses prohibitionnistes ont été imposées dans 
d’autres pays, notamment en Islande, Norvège et Finlande. Dans 
tous les cas, c’est l’alcool qui l’a emporté, au détriment des autres 
psychotropes. L’ivresse alcoolique sera toujours moins stigmatisée 
que celle vécue sous d’autres molécules... 
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Extrait p. 316-317

« Partout où les hommes ont 
vécu, à toutes les époques, 
ils se sont réunis pour  
s’intoxiquer. L’expérience du 
monde vécue dans une  
sobriété solitaire n’est pas et 
n’a jamais été suffisante. 
Certes, les drogues varient 
au gré des époques, mais 
elles sont toujours là. De 
temps à autre, les gens  
brandissent l’idée d’une 
«guerre contre les drogues», 
ce qui est idiot. C’est une 
«guerre entre les drogues» 
qui a lieu, et l’alcool gagne 
presque à tous les coups. »  
 
 



 CRACK 
FILM DOCUMENTAIRE  



Quand Nancy Reagan prononça naïvement en 1986 la fameuse 
formule « Just say no » à la télévision, lançant alors une compagne 
de prévention des usages de drogues à l’adresse des jeunes, elle 
était loin d’imaginer à quel point, non seulement le problème ne se 
réglerait pas grâce à de simples injonctions mais qu’en bonus la 
formule resterait dans l’histoire comme le symbole de l’hypocrisie 
qui entoure le traitement de ces problématiques d’usage et de 
trafic, bref... Aucune raison de lui jeter particulièrement la pierre 
tant ses intentions étaient probablement sincères à l’époque, à 
l’inverse de celles son mari qui saura profiter de la prohibition pour 
faire ses petites affaires dans le dos des Américains, bref à 
nouveau... Il est question dans ce documentaire du crack, ce 
dérivé du chlorhydrate de cocaïne (cocaïne en poudre), qui su 
s’imposer aux Etats-Unis dans les années 80 à la faveur d’une 
montée en puissance des usages de la poudre dont il est issu et 
qui affluait en quantité aux Etats-Unis... A l’époque la poudre 
blanche était sniffée essentiellement par une communauté 
“branchée et friquée“ et restait financièrement peu accessible à 
une population défavorisée qui prenait de plein fouet les réformes 
libérales lancées par Ronald Reagan dès son investiture en janvier 
1981... 

Le crack fait son apparition dans un contexte économique qui 
exclue du rêve américain une frange de la population noire, 
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Crack - Cocaïne, corruption et conspiration 
Un film documentaire de Stanley Nelson  
Diffusion Netflix (janvier 2021) 

Extrait 

« Ca ne change rien, que tu 
sois quelqu’un de bien ou 
que tu t’occupes bien de tes 
enfants. Tout ça passe à la 
trappe. On ne se rend pas 
compte. On ne cherche qu’à 
se défoncer. J’ai tout perdu. 
Il faut que je vous raconte. » 
Asethea “Lulu“ Pierce,  
ex-usagère de crack  



essentiellement issue des milieux populaires, abandonnée à son 
sort mais qui, ayant droit elle aussi à sa part de bonheur, saura le 
trouver dans les paradis artificiels que propose le caillou. Le 
produit est plus accessible alors que la poudre blanche, et son 
potentiel  addictif plus important car il prend appui sur une 
apparition des effets bien plus rapide, une intensité bien plus forte, 
une durée bien plus courte, et un contexte socio-économique qui 
invite bien plus à tenter d’oublier ses problèmes de vie et à 
retourner alors au plus vite à sa pipe, puisque le crack se fume 
contrairement à la poudre... Cette cocaïne est au commencement 
“basée“, comme on dit, par les usagers eux-mêmes, puis par la 
suite par des dealers qui prennent le temps de faire le boulot 
pendant que les consommateurs addicts prennent, eux, celui de 
trouver de quoi subvenir à leur besoin en produit... Même si les 
usagers passent par des intermédiaires dealers pour se procurer 
leur dose, celle-ci reste bien plus abordable qu’une dose de 
poudre blanche. Mais, malheureusement, la compulsion 
qu'engendrent les usages de crack fait qu’un salaire, quand il y en 
a encore un, ne suffit plus à financer sa consommation. Beaucoup 
d’usagers se retrouvent fragilisés, non seulement par la perte de 
leur travail mais aussi par leurs usages, et sans qu’aucune mesure 
ne soit prise pour leur venir en aide. On laisse pourrir la situation et 
l’on compte sur les campagnes de prévention pour éloigner les 
enfants de ces produits sombres, très vite diabolisés, et bien 
moins glamours que la poudre à la couleur blanche immaculée 
consommée par une population favorisée... 

Nécessité économique oblige, ce sont des membres de la 
communauté noire des ghettos qui s’emparent du marché, et 
prennent alors leur part du gâteau libéral. Malheureusement, le 
marché est juteux et la nécessité de survie se transforme en 
cupidité, en “capitalisme de rue“, comme l’annonce le chapitre 
trois du documentaire. Les affaires prospèrent sur une demande 
croissante qui est loin de venir seulement des quartiers pauvres où 
le produit est vendu. Les plus jeunes du quartier peuvent se lancer 
dans ce business sans besoin d’apport important, vivent grand 
train et en font profiter leur famille... Mais vint le temps de la 
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Extrait

« La plupart achetaient de   
la poudre et la basaient  
eux-mêmes. Il fallait presque 
être chimiste. Il fallait savoir  
mélanger et peser. J’ai compris 
que les gens préféraient  
s’épargner tout ça et acheter 
directement le caillou.  
Et ça s’appelle du crack. » 
“Free way“ Ricky Ross,  
ancien dealer de crack  
 



concurrence débridée dont la sauvagerie se manifestera dans une 
disponibilité croissante des armes et des échanges de balles à 
même la rue. C’est la communauté noire défavorisée qui en fait les 
frais, avec un nombre de morts croissant tous les jours. La police 
ne réagit pas plus que ça, laisse les habitants s’entre-tuer sans 
bouger le petit doigt et se sert au passage pour arrondir les fins de 
mois. Le pouvoir dans les rues est confisqué par les trafiquants qui 
règlent leurs conflits internes et externes entre eux sous les yeux 
de riverains démunis vivant en zone de guerre permanente. La 
corruption policière fait son apparition dans des quartiers 
totalement délaissés par les institutions... 

Le crack transforme la vie des quartiers populaires et une 
communauté dont beaucoup de ses membres sont aussi des 
usagers compulsifs, hommes ou femmes. Le besoin invite la 
population à se mettre dans des situations inconfortables, et la 
fragilise considérablement. La population féminine est elle aussi 
touchée, et les dealers savent malheureusement en profiter... Des 
célébrités s’invitent alors dans les campagnes de prévention et 
font naïvement le jeu de dirigeants qui investissent plus dans les 
mots que dans les actes. Toute la charge de la responsabilité de 
l’addiction pèse sur le produit ou sur des usagers qui ne savent 
simplement pas « dire non », comme le suggère Nancy Reagan, 
peut-être par “faiblesse“ pensait-elle. Pour aider cette 
communauté, n’aurait-il pas fallu alors agir plutôt sur le contexte 
socio-économique, et soutenir financièrement une population qui 
méritait autant qu’une autre d’être accompagnée ? L’hypocrisie 
des hommes au pouvoir est d’autant plus criante que Ronald 
Reagan fait des affaires, sous la table, avec des guérilleros 
nicaraguayens, les Contras, qui luttent contre le mouvement 
sandiniste en place, soutenu, lui, par les Soviétiques. Les contras 
ont besoin d’armes et de munitions. La vente de missiles à l’Iran 
permet au gouvernement Reagan de soutenir en armes et en 
hommes les guérilleros, en échange d’un laissez-passer en bonne 
et due forme de la cocaïne sur le sol américain. Les avions 
américains se déchargent de leurs armes sur le sol nicaraguayen 
et se rechargent en sacs de cocaïne pour un retour au bercail 
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Extrait

« J’avais un fils. Il avait cinq 
ans quand il a été tué. J’étais 
rongée par le chagrin et la 
rage, et le crack m’aidait à 
m’évader. Quand je fumais  
du crack, je ressentais ce  
silence. Toute rumination,  
toute peine, toute souffrance, 
tout chagrin disparaissait... 
Momentanément. » 
Susan Burton,  
ancienne usagère de crack  
 
 



autorisé par l’Oncle Sam. Les vieux restes de la guerre froide ont 
bon dos...

Le décès par arrêt cardiaque d’un basketteur célèbre, Len Bias, en 
1986, précipite un acharnement qui se traduira dans la loi. Il est 
soupçonné d’avoir fumé du crack juste avant de mourrir d’un arrêt 
cardiaque. Le produit est donc montré du doigt comme étant 
directement responsable de sa mort. Les médias mettent en avant 
la dangerosité du caillou. D’autres athlètes noirs meurent, et la 
machine s’emballe. Les articles, tous plus alarmants les uns que 
les autres, pleuvent. On parle d’épidémie et de fléau, associés à 
certains quartiers, ceux où le trafic est né. On parle de “cocaïne 
kids“, des enfants nés addicts de mères usagères que l’on 
culpabilise sans finesse ni mesure. Le mythe d’une épidémie bien 
surévaluée se transforme en chasse aux sorcières. On retire des 
enfants en bonne santé à leur mère accusée alors de maltraitance. 
Les femmes noires des quartiers populaires sont stigmatisées dès 
lors qu’elles sont usagères de crack... La population des quartiers 
concernés décide alors de réagir à la place de l’état, et se 
retournent contre les dealers en défendant des mesures 
particulièrement drastiques et prohibitives qui font le jeu des 
politiques. La guerre antidrogue est relancée avec la loi de 1986 
qui criminalise bien plus fortement les dealers de crack que ceux 
de poudre blanche. En 1988, la loi s’étend même aux détenteurs, 
et donc aux usagers eux-mêmes. Quand Bush débarque à la 
Maison-Blanche, en 1989, il suit le mouvement et les inquiétudes 
de la population américaine et jure d’être impitoyable dans sa lutte 
contre la drogue qui est en fait une lutte contre les usagers. Tous 
les moyens sont bons pour exagérer la menace que fait peser le 
crack sur la bonne santé de l’Amérique... Le meurtre d’un policier 
lancera la vague d’exactions policières vengeresses. Cette fois-ci, 
la police agit et n’y va pas de main morte. Clinton en 1993 ne fera 
pas mieux que ces prédécesseurs et sera plus ferme encore. Le 
gouvernement investit lourdement dans la lutte antidrogue et la 
police se militarise avec la création de sections spéciales. Les 
prisons se remplissent de détenus à grande majorité noirs et 
prospèrent sur le dos d’une population trop confortablement et 
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Extrait

« Les fumeurs de crack 
étaient méprisés. On  
donnait l’impression au 
pays que ces gens étaient 
ingérables parce qu’ils  
prenaient cette substance :  
«Ces gens ne méritent pas 
qu’on les aide, car ils se  
droguent. On peut les  
laisser de côté.» C’est pour 
ça que c’est dangereux. »  
Dr. Carl hart,  
neuroscientifique 
 



injustement mis au ban de la société américaine... Alors que les 
deux tiers des consommateurs de crack sont issus de la 
population blanche, ce sont uniquement ceux issus de la 
population noire qui sont incarcérés. Il faudra attendre qu’Obama 
s'empare de cette problématique pour que la loi fédérale ne fasse 
plus de différence dans les peines de détention entre les usagers 
de crack et ceux de chlorhydrate de cocaïne... 

Mais malheureusement, quelle que soit la couleur de peau d’un 
usager de poudre blanche ou d’un usager de crack, la 
criminalisation des usages dans le monde, à l’exception du 
Portugal depuis l’année 2000 et de l’état de l’Oregon aux Etats-
Unis depuis novembre 2020, est la norme. Le soutien et 
l’accompagnement tentent malgré tout de se frayer un passage 
dans le méandre de législations dont le versant prohibitif semble 
malgré tout petit à petit céder le pas sur le versant sanitaire. Mais 
combien de discriminations et de dégâts sociaux et économiques 
devrons-nous affronter avant que le pragmatisme l’emporte sur les 
idéologies de guerre à la drogue ? 
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Extrait

« J’ai reçu six peines de  
prison distinctes. Quelqu’un  
aurait pu me dire : «Vous 
n’êtes pas une criminelle, 
vous avez un problème de 
dépendance et ça se soigne.» 
Mais on ne m’a jamais  
proposé d’aide. Dans les jour-
naux aujourd’hui on parle de  
l’utilisation d’opioïdes à 
usage thérapeutique. Ce  
n’est pas un crime. J’ai  
décroché il y a 21 ans. Je ne 
méritais pas de recevoir un 
traitement ? » 
Susan Burton,  
ancienne usagère 



JOUR ZÉRO  
RÉCIT 



Il s’agit bien ici, dans le même état d’esprit que cette nouvelle 
proposition d’un mois de janvier sans une goutte d’alcool, de faire 
le point sur sa consommation. En 2018, Stéphanie Braquehais, à la 
suite d’une énième alcoolisation massive aux lendemains difficiles, 
se lance un défit, celui de ne plus boire d’alcool, et d’en dresser le 
compte rendu au jour le jour, ou presque. Ce qui était au départ un 
blog, devient un journal de bord publié où chaque jour compte et 
suffit sa peine. Pas question de se projeter dans un avenir 
angoissant qui serait inévitablement abstinent, non, juste prendre 
chaque jour comme il vient avec l’objectif de ne pas ingérer 
d’alcool pendant les vingt-quatre heures qui suivent chaque 
nouveau réveil... Cette ancienne journaliste ne se considère pas 
comme “alcoolique“, mot qu’elle trouve bien trop stigmatisant et 
raisonne en elle comme un verdict, ou du moins un diagnostic 
binaire qui range les buveurs dans deux catégories distinctes : 
celle des alcooliques et celle de ceux qui ne le sont pas, en 
mettant de côté alors tous les autres consommateurs, à savoir 
ceux qui ne boivent pas tous les jours au réveil et peuvent se 
passer d’alcool pendant plusieurs jours mais ne savent pas 
s’arrêter quand l’occasion, festive souvent, se présente. C’était le 
cas de Stéphanie Braquehais. La modération, une notion 
mystérieuse pour elle. Si elle s’exclut volontairement de la 
catégorie des alcooliques, elle considère tout de même que 
l’addiction était bel et bien présente chez elle puisque la balance 
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Jour Zéro 
Un récit de Stéphanie Braquehais 
Editions L’Iconoclaste (janvier 2021) 

Extrait p. 01

« Un matin, elle décide  
d’arrêter de boire. Elle n’en 
peut plus de la gueule de 
bois, des trous noirs. Elle 
commence un journal.  
C’est le jour zéro, le début 
d’une nouvelle vie... » 
 



des bienfaits et méfaits, avantages et inconvénients, penchait du 
mauvais côté. Arrêter de boire tous les jours, vingt-quatre heures 
de plus, c’était éviter pour une fois de se retrouver dans des 
situations inconfortables ou gênantes, chasser les trous noirs et les 
gueules de bois... Le “jour zéro“ est alors le début d’une nouvelle 
vie, l’occasion, en se penchant sur la feuille blanche, de revenir sur 
les souvenirs du passé et construire un présent où l’on peut 
discuter avec ce que Virginie Braquehais appelle sa “hyène“ (petite 
voix intérieure qui nous incite à boire) d’égale à égale, sans la 
laisser nous croquer. Fini donc la “ouate“, cette sensation 
cotonneuse dans laquelle nous plonge l’alcool, et bienvenu aux 
sensations brutes et rapports authentiques, pas moins 
désagréables, au risque d’une nouvelle stigmatisation, celle des 
hommes et des femmes qui, cette fois-ci, ne boivent pas ou plus. 
Si le mot “alcoolique“ la terrifie, le mot “abstinente“ lui fait penser à 
un couvent de bonnes soeurs. Si les représentations sur les 
personnes alcoolodépendances sont légion, celles sur les 
personnes abstinentes le sont tout autant, constate-t-elle... 

Les trois cent soixante-cinq jours (avec ellipse) que nous propose 
la narratrice, plus les cent cinquante qui suivent, appelés jours 
COVID, qui égrainent le temps du sevrage, sont l’occasion d’une 
narration des bouts de vie passés avec l’alcool à portée de verre. 
Ils n’ont rien de tristes ou de dramatiques, et font le récit sans 
pathos, des aventures et mésaventures de l’écrivaine qui a su 
trouver dans l’alcool de quoi gagner en confiance en soi, faciliter 
ses rencontres, faire baisser la pression, apaiser son esprit, ou 
même s’anesthésier totalement. L’alcool comme compagnon des 
plaisirs passés, mais qui devient béquille incontournable. « L’alcool 
est un pansement miraculeux, il balaie les chagrins, dissout les 
sensations de n’être à sa place nulle part, il fait même danser sur 
les tables. » Mais en voulant se sentir plus forte et en confiance, on 
se fragilise et on s’expose. Dans ses rapports au sexe opposé, « 
en voulant devenir chasseuse, on en devient proie ». En pensant 
gagner en contrôle de soi et en liberté, on ne construit qu’un mur 
de verres plein à ras bord mais bancals. Les trous noirs sont de 
plus en plus fréquents et angoissants, les gueules de bois plus 
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Extrait p. 62

« La ouate était là pour endor-
mir ces révoltes souterraines, 
pour faire taire l’enfant en moi 
qui disait non. A la place, il y 
avait une jeune femme qui  
insistait pour jouer le rôle prin-
cipal d’une pièce qui n’avait 
pas été écrite pour elle, et qui 
prétendait admirer ceux qui 
gueulent, ceux qui osent, ceux 
qui s’élancent en première  
ligne la fleur au stylo, alors 
qu’en vrai elle n’avait qu’une 
envie, rentrer à la maison pour 
lire un bon bouquin. » 



sévères et plus difficiles à encaisser. Les soirées festives se suivent 
et se ressemblent. Les lendemains de cuite sont compliqués, 
souvent. Mais pourtant, on poursuit sa route sans se mettre à la 
marge, puisque le travail se fait et que l’on ne s’isole pas 
socialement et sentimentalement. Et puis, on se rassure en se 
disant que finalement on est loin d’être la seule dans cette 
situation. L’entourage amical nous accompagne dans ces 
récréations alcoolisées, et ne nous décourage pas vraiment. On 
gère les conséquences au besoin, pas plus, pas moins... 

Quand la décision est prise un jour au réveil d’arrêter là tout de 
suite, maintenant et totalement, de boire de l’alcool, c’est une 
nouvelle aventure qui démarre. Si l’addiction est un processus, le 
sevrage l’est tout autant. Pour Stéphanie « L’alcool est un lieu. Et 
elle a choisi de ne plus y aller. ». Pas besoin alors, proclame-t-elle, 
de se réfugier dans d’autres lieux, groupes d’auto-support comme 
les Alcooliques Anonymes, centres de cure, ou autres. Elle ne se 
considère pas comme malade, et ne se fera pas aider. En ce qui la 
concerne, elle choisira de faire une boulimie d’informations sur les 
mécanismes de dépendance, écrira et s’abstiendra simplement de 
pousser la porte de l’alcool... Mais ce n’est pas aussi simple bien 
entendu. La narratrice en fera l’expérience. Les symptômes 
physiques du manque ne seront pas au rendez-vous, mais l’esprit 
réclame son éthanol. A défaut d’alcool, il ne dira tout de même pas 
non à un joint à l’occasion, au khat ou au chocolat par exemple. Il 
ne s’agit pas de s’exclure totalement des paradis artificiels, ou des 
petits plaisirs “coupables“... On tente avec le temps qui passe, et 
avec sobriété, d’évaluer les changements sur son visage. Est-ce 
que ça se voit quand on a arrêté de boire ? Il peut observer les 
stigmates d’un usage régulier d’alcool, mais à l’inverse peut-on 
observer ceux d’une abstinence prolongée ? Les amis savent eux, 
en tout cas, marquer le coup du choix soudain de l’abstinence de 
leur amie Stéphanie, avec des encouragements d’un côté, une 
gêne de l’autre. « L’abstinence ne laisse personne indifférent », 
nous dit l’auteure. Elle nous renvoie à notre propre rapport à 
l’alcool, et nous oblige à y réfléchir... Il y a aussi les déceptions 
affirmées ou à peine voilées. On ne veut pas perdre la Stéphanie 
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Extrait p. 90

« Les premières semaines 
d’abstinence sont les plus 
éprouvantes. J’ai tracé dans 
mon cerveau de petits sentiers 
qui m’ont redonné un pouvoir 
de décision. Personne ne peut 
courir un marathon du jour  
au lendemain, il faut préparer 
son corps, l’entraîner pour le 
rendre plus fort. C’est la 
même discipline qui se joue 
dans le cerveau. L’addiction 
modifie les chemins  
neuronaux. A moi d’en inven-
ter de nouveaux et de les  
emprunter chaque jour, pour 
les rendre plus larges et  
confortables. Plus évidents 
peut-être. » 
 



fêtarde que l’on fréquentait... L’abstinence est loin d’être un long 
fleuve tranquille. Quand l’envie de s’y remettre lui prend, la 
narratrice se force à penser aux mauvais côtés du produit et à 
chasser ses aspects positifs. Elle conserve certains rituels liés à 
l’alcool, comme l’apéritif, mais tente de tromper son cerveau avec 
des bières sans alcool par exemple. Elle évite tout de même les 
soirées festives dont elle sait bien qu’elles seront l’occasion de 
croiser la boisson et ses compères, produits ou camarades, de 
défonce. La difficulté ne sera peut-être alors, non pas d’éviter de 
boire mais simplement de réinventer toute une gestuelle... 
Stéphanie Braquehais laisse défiler les jours d’abstinence en 
fouillant un peu plus en profondeur dans ce qu’était sa vie avec 
alcool et dans ce qu’elle est désormais sans. Les aspects positifs 
prennent le dessus assez vite, et occupent une place certainement 
grandissante... « L’avantage à ne pas boire d’alcool, c’est que je ne 
me réveille plus le matin en ayant l’impression d’avoir 80 ans. J’ai 
plus d’endurance pour attaquer mes naissances (ses réveils). Et 
mes morts (ses nuits) sont moins agitées. Je parcours avec entrain 
cette boucle implacable de vingt-quatre heures, comme si je 
courrais à l’infini sur une piste d’athlétisme sans que mes jambes 
se dérobent. »

Stéphanie Braquehais ne boit plus d’alcool depuis deux ans et 
demi désormais, mais ne proclame pas, comme d’autres, qu’elle 
s’en est sortie. La tâche lui paraît moins insurmontable « quand la 
promesse d’une abstinence éternelle se limite à vingt-quatre 
heures. » Une chose est sûre, elle préfère sa vie et sa personne du 
jour présent à celle des jours passés sous alcool, alors elle 
poursuit son abstinence sans prosélytisme, au jour le jour... A 
chacun alors de son côté de savoir où il en est de sa 
consommation et des risques qui y sont associés sans pour autant 
vouloir diaboliser le produit à outrance ou juste faire la nique aux 
alcooliers...
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Extrait p. 239

« Je m’aperçois qu’il est  
difficile de ne pas paraître 
péremptoire quand on est 
la seule à ne pas boire.  
Très vite, les gens se sentent  
jugés, observés, mon absti-
nence les renvoie à leur  
propre attachement à  
l’alcool et les invite à une 
introspection désagréable. 
Les abstinents sont louches. 
Je sais de quoi je parle, je 
m’en méfiais comme de la 
peste. Il y avait forcément 
quelque chose de pas  
normal derrière cette  
décision radicale. Jamais  
ne m’était venue l’idée que 
ce qui m’apparaissait 
comme un sacrifice  
suprême pouvait être un 
cadeau que l’on se fait à 
soi-même. »  



SANS ALCOOL  
RÉCIT 



Il semble toujours inévitable, quand on a affaire à un récit de 
sevrage, que le narrateur, ou la narratrice en l’occurrence, se 
replonge dans son passé d’usage, sans réussir à se projeter dans 
l’avenir, ou si peu. Ici encore, le journal de bord d’une nouvelle 
relation avec l’alcool, entamée dès la première page, ira chercher 
dans les jours d’alcoolisation pour raconter les modalités d’une 
consommation addictive et le pourquoi du comment on en est 
venue à prendre cette décision radicale de dire adieu à la boisson. 
L’avenir, semble-t-il toujours incertain, empêche de trop en dire le 
concernant pour ne pas présager de ses propres forces de 
résistance à l’alcool... Claire Touzard est journaliste et a décidé à 
trente-sept ans de stopper net sa consommation d’alcool. A 
l’occasion de son récit, elle questionne la place de l’alcool dans 
son existence, celle dans notre bonne vieille société française, 
mais aussi le regard porté sur les femmes qui consomment et 
celles qui ne consomment pas, ou plus... En tentant de 
s’approprier ces usages, à l’égal des hommes, la narratrice se rend 
compte à quel point elle a fait du pied à une norme sociale et en 
est ressortie finalement affaiblie. Et si, comme il est écrit sur la 
quatrième de couverture, « être sobre était bien plus subversif 
qu’elle ne l’imaginait » ? En somme, être sobre, ne serait-ce pas 
plus “cool“ qu’être soul ? Claire Touzard raconte ce qu’elle a dû 
affronter étant ivre, mais aussi et surtout, étant désormais sobre. Si 
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Sans alcool  
Un récit de Claire Touzard 
Editions Flammarion (janvier 2021) 

Extrait p. 07

« J’ai toujours compris les  
alcoolos, car j’en suis une. 
Mieux sapée, plus déguisée, 
moins abîmée d’extérieur ;  
à l’intérieur, pourtant je me 
noie, c’est la douleur qui pointe 
à chaque fin de biture, chaque 
fin de soirée, chaque nuit où  
je suffoque, le gros rouge  
au ventre, déjà coupable de 
mes méfaits, incapable de  
les enrayer. » 



l’abstinence totale a été décrétée un matin comme une nécessité, 
la tenir sur la durée n’a rien eu d’évident... 

C’est depuis un 31 décembre que Claire ne fait plus partie, comme 
elle dit, de la liesse générale, cette adoration à la française du bon 
pinard, et pas seulement au moment de fêter la nouvelle année. Ca 
y est, on y est, la narratrice ne trinquera plus, car elle pense 
désormais qu’elle a plus à y gagner qu’à y perdre. L’occasion 
d’arrêter se présentera ce jour où le regard « effrayé et attristé » de 
l’homme qu’elle aime, et qui ne sait pas encore qu’elle boit autant, 
se posera sur elle après des premiers verres bus qui semblent en 
appeler bien d’autres. Plus question d’avoir à affronter ce regard, 
mais pas question non plus de perdre son homme... Il faut alors 
qu’elle oublie toutes les bonnes, ou mauvaises, raisons qu’elle 
avait eues de boire, à savoir la lutte contre son anxiété sociale, sa 
solitude, une chasse à la déconnexion, un amour du voyage, de la 
fuite du réel ou simplement de « cette petite lueur, ce petit chaud, 
qui vient s’infiltrer dans les veines après le premier verre. ». Mais il y 
a aussi ce désir de ne pas se conformer à cette norme qui veut 
que les femmes laissent leur place aux hommes quand il s’agit de 
boire et de la ramener. Quand Claire revient sur ses motivations 
adolescentes, sont aussi révélés cette envie et ce besoin de tuer 
cette féminité associée aux formes féminines, de devenir 
androgyne grâce à l'anorexie, de se remplir alors d’alcool et de 
profiter de ses effets pour acquérir un semblant de liberté et de 
force face aux hommes. Et pourtant, nous dit Claire, l’alcool va 
plutôt accroître la fragilité physique des femmes et accélérer la 
domination des hommes...  

Etre sobre désormais c’est tout d’abord devoir accepter cette 
sensation de perdre une partie de soi qui invite à l’hédonisme, 
sans pouvoir le dissocier de l’usage d’alcool, au moins “récréatif“. 
Il s’agit alors pour Claire de s’accrocher à tous les mauvais 
souvenirs en lien avec ses états d’ébriété, et ils sont nombreux, 
tant l’ivresse était inévitable quand il s’agissait de boire. Un verre 
en amenant un autre, puis un autre, etc... jusqu’à s’abîmer 
physiquement, moralement, et professionnellement. Mais quand 
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Extrait p. 30

« Alors que dans mon sang, 
les effluves d’alcool s’estom-
paient peu à peu, je prenais 
conscience que cette décision 
allait être plus ardue que je le 
pensais. Elle ne s’annonçait 
pas tant comme un défi  
physique que psychique.  
Cette simple boutade de mon 
beau-père laissait augurer un 
combat. Je n’allais pas seule-
ment me frotter à mes  
démons, à mes frustrations : 
j’allais devoir affronter tous 
ceux des autres. Car en 
France, tout le monde boit.  
Et personne ne veut en parler. 
La sobriété est corrosive, elle 
est le grain de sable qui vient 
enrayer un déni bien huilé. » 



on est plongé dans ses usages, et qu’ils sont partagés en partie 
par ses pairs dans un milieu qui picole, dit Claire, alors on a vite 
fait de les légitimer et de considérer qu’en fin de compte les 
alcooliques se sont toujours les autres, ceux qui sont à la marge, 
que l’on ne croise pas et se retrouvent dans les réunions des 
Alcooliques Anonymes par exemple. L’alcool bourgeois et mondain 
serait alors illusoirement le bon alcool, celui qui n’est pas toxique, 
celui des bon vivants, celui de ceux qui savent profiter de la vie. Le 
statut social serait même protecteur. C’est Alexandre, le 
compagnon de Claire, qui saura lui montrer, grâce à sa manière à 
lui de vivre son abstinence, que l’on peut être « cool, drôle, 
moderne, sans la boisson ». Elle l’ignorait, et entretient même 
quelque temps encore cette peur d’être chiante, comme elle dit, 
rabat-joie, Marie-la-morale, etc... 

Mais être sobre c’est aussi pour Claire, assez tôt dans son 
parcours de sevrage, retrouver des sensations physiques, ses 
rêves nocturnes, sa clairvoyance, prendre le temps de se lever, 
retrouver des rapports authentiques aux autres et son rapport à 
soi-même, « découvrir la joie infinie de l’odeur du sexe sans alcool 
», éloigner la peur d’avoir fait le pire sous effet, la violence et même 
l’anxiété que générait finalement le produit... Etre sobre c’est 
également faire le deuil de cette image injustement dévalorisée de 
ces filles qui picolent mais auxquelles Claire a tout de même eu 
envie de s’identifier, « les frappées, les bourrées, les fracassées, les 
marginales, les tarés, les émancipées, les brisées, les célibataires 
torchées et les dépressives beurrées »... Etre sobre, c’est enfin 
provoquer les regards déviants de ceux qui ne cautionnent pas 
cette abstinence, ou du moins n’ont aucune intention de la 
valoriser ou l’encourager. « Les buveurs étouffent la possibilité d’un 
monde sans alcool ». On ne questionne pas un buveur. On ne lui 
demande pas de se justifier. A l’inverse on questionne l’abstinent 
qui doit alors se justifier, comme si le choix de ne pas boire était 
une anomalie. Picoler pour s’intégrer à cette société, ou entrer en 
dissidence? Choisissez votre camp ma bonne dame...
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Extrait p. 64

« Je me complaisais dans 
cette idée, un peu romanti-
que, que l’alcool était le  
breuvage des vrais, ceux qui 
savent que le monde se  
désintègre, qu’il vaut mieux 
festoyer et oublier, plutôt  
que de suivre sa marche  
délirante. Je trinquais avec 
ceux qui avaient le coeur 
lourd, le coeur rageur et le 
verbe acéré, avec les  
marginaux, les oubliés,  
les désobéissants. » 
 
 
 



Claire a eu la chance de ne pas ressentir les symptômes du 
manque physique, ni l’ennuie qui peut être mal vécu dans ce 
temps d’abstinence, quand les journées ne tournent plus autour 
du produit et que les effets réjouissants ou réconfortants sont aux 
abonnés absents. Bien entendu, quelques moments de fragilité, de 
tentation, de manque, de à-quoi-bon-s’abstenir-puisque-le-
monde-s’effondre, seront au rendez-vous, mais r ien 
d’insurmontable. Quelques réunions des Alcooliques Anonymes lui 
feront du bien, seront l’occasion de se dévoiler totalement. Elles lui 
feront réaliser qu’il est bien possible qu’elle soit simplement 
malade, si l’on défend l’idée que la dépendance est une maladie, 
et que l’alcool est un médicament, mais aussi un poison... Le 
sevrage suivra son cours jusqu’à ce que l’abstinence devienne la 
nouvelle norme de vie de Claire qui ne voit désormais presque plus 
en l’alcool que ses défauts, notamment celui de limiter la pensée, 
d’empêcher d’être en éveil, acteur du monde et d’avancer pour 
suivre le mouvement. « La sobriété, écrit Claire Touzard, est portée 
par le vent des révolutions écologiques et sociales. »... Mais La 
jeune femme parle aussi de l’alcool comme d’un révélateur de 
nous-même, « de notre roulement interne, de nos désirs, de notre 
rapport à soi, aux autres, au monde. Il est l’allié secret, l’ami 
imaginaire, l’essentiel, le filtre, notre façon de grandir, d’aimer, de 
ressentir »... 
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Extrait p. 263

« Je ne crois pas que boire 
aide à l’écriture. L’alcool 
tire la pensée vers le bas : 
c’est un fait observable, et 
observé après des années 
de pratique. Les gens qui 
boivent se répètent, leurs 
pensées forment des laby-
rinthes qui reviennent  
généralement au point de 
départ : on révèle son  
passé, on va fouiller dans 
les blessures, on revient en 
arrière. On ne se projette 
pas dans l’alcool. On fait 
plaisir à Freud ; on va  
casser la gueule du père,  
de la mère, de la société, 
mais on n’invente  
absolument rien. »  



SANPA  
SÉRIE DOCUMENTAIRE  



Jusqu’où peut-on aller pour tenter de sortir des héroïnomanes d’un 
processus addictif ? A la fin des années 70, Vincenzo Muccioli, le 
fondateur de la communauté de San Patrignano, située dans la 
région de Rimini au Nord-Est de l’Italie, ne s’est pas posé cette 
question bien longtemps. Il était prêt à “sauver“ ses pensionnaires, 
si besoin sous la contrainte... La communauté, comme tant 
d’autres à cette époque, est née sur un constat d’abandon de la 
problématique de l’accompagnement et du soin par un 
gouvernement italien visiblement impuissant. Ses méthodes se 
sont, elles, bâties sur la diabolisation de drogues comme l’héroïne 
ou la cocaïne et sur l’identification d’un “fléau“ sanitaire et social 
qu’il fallait par tous les moyens combattre... La réputation de San 
Patrignano s’est construite avec le temps sur la personnalité de 
Vincenzo Muccioli, cet homme à la carrure imposante et au 
charisme puissant à la hauteur de son désir d'accueil sans limite. 
La communauté comptait, à la mort de son fondateur, en 
septembre 1995, plus de deux mille résidents... La série 
documentaire qui nous est proposée ici retrace en cinq épisodes, 
la construction et le développement de cette communauté 
thérapeutique, mais aussi et surtout le parcours d’un homme aux 
méthodes controversées, mais qui resta jusqu’à la fin de sa vie 
particulièrement populaire malgré toutes les affaires judiciaires 
auxquelles il fut mêlé et l’état d’esprit pernicieux qu’il insuffla sous 
couvert de libération des usagers du “mal“ qui les rongeait. Mais 
reprenons les choses à leur commencement...
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SanPa - Une cure au purgatoire 
Une série documentaire de Gianluca Neri  
Diffusion Netflix (janvier 2021) 

Extrait épisode 01

« Ce n’est pas la drogue qui 
vous cherche. C’est vous qui la 
cherchez. Vous venez ici pour 
qu’on vous aide à sortir de cette 
situation. Il y a d’autres cures  
de désintoxication que vous  
pouvez quitter. Ce n’est pas le 
cas à San Patrignano. Vous  
venez ici pour rester. Si vous  
voulez abandonner et rentrer, 
c’est non. Car c’est là que vous 
avez besoin d’aide, quand vous 
voulez abandonner le processus 
de rétablissement qui vous  
mènera à une vie meilleure. 
C’est à ce moment-là que je dois 
vous aider. Je ne vous laisserai 
pas partir. Et si vous voulez par-
tir à tout prix, alors je vous isole-
rai. Je vous mettrai à part. » 
Vincenzo Muccioli. Discours  
d’accueil des nouveaux arrivants  
 
 



Ce qui était au départ une ferme et un élevage dirigés par Vicenzo 
et ses collaborateurs, finit par accepter d’accueillir gratuitement 
des hommes et des femmes prêts à abandonner leurs usages pour 
s’installer là et donner un coup de main dans une ambiance 
semble-t-il familiale et conviviale. La communauté accueille tout le 
monde sans distinction d'appartenance religieuse ou politique. 
L’Italie est confrontée à ce moment-là de son histoire, comme 
d’autres pays d’Europe, à une vague sans précédent de 
consommation d’héroïne associée à un nombre d’overdoses qui 
allait grandissant. Toutes les couches de la population sont 
touchées. Le trafic prolifère alors sur une demande constante et 
croissante, et les héroïnomanes sont arrêtés en masse. Les juges 
proposent alors une alternative à la prison, à savoir le placement 
dans une communauté thérapeutique pour un sevrage “à la dure“ 
si nécessaire. Et cette communauté peut être San Patrignano...

Les remèdes “puissants“ que Vincenzo Muccioli met en avant, 
sont simplement alors « L’amour, la confiance et la compréhension 
sans jugement. ». Le travail bénévole à la ferme est présenté 
comme un outil de réinsertion. La communauté offre le gîte et le 
couvert, ad vitam aeternam. Le patriarche fuit les traitements de 
substitution disponibles à l’époque et les condamne même. Les 
médicaments, au même titre que leurs prescripteurs, à savoir les 
psychiatres, sont bannis par un homme sûr de lui et convaincu que 
seules ses méthodes sont efficaces pour lutter contre les 
addictions. Les symptômes du manque sont soignés par des 
tisanes, des massages, ou de l'acuponcture, mais aussi et surtout 
avec beaucoup d’écoute et d’amour. L’accompagnement se fait 
aussi par l’intermédiaire des pairs. Les responsabilités des uns et 
des autres se construisent avec le temps dans la ferme. La 
hiérarchie s’établit dans la confiance réciproque. Les anciens 
accueillent les nouveaux, les guident, leur répartissent 
quotidiennement les tâches. Ces nouveaux grandiront et formeront 
à leur tour de nouveaux pensionnaires... La communauté grandit 
ainsi considérablement et prend de plus en plus de place dans le 
village. Mais les rangs des ennemies grandissent par la même 
occasion. On reproche à Vincenzo sa personnalité forte et jugée 
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Extrait épisode 01

« Le début des années 70 était 
une période de transition et  
de crise. Les mouvements de  
jeunes faiblissaient, et les  
utopies sociales et collectives 
s’effondraient. Cela a déclen-
ché de nombreuses crises  
existentielles chez les jeunes. 
J’ai commencé à 19 ans.  
J’ai toujours pensé que si je  
prenais des drogues un jour,  
je commençais par les vraies, 
comme l’héroïne qui, à  
l’époque, avait une réputation 
de drogue très dangereuse. 
Pour moi, ça signifiait que ça  
cachait quelque chose  
d’extraordinaire. » 
Fabio Cantelli,  
ancien pensionnaire 



trouble. On ne sait pas vraiment ce qui se passe dans cette ferme, 
alors les fantasmes et les mythes vont bon train... 

Au début de l’aventure, le cadre était relativement assez souple, 
d’après du moins le récit d’anciens pensionnaires, même si cette 
souplesse était discrétionnaire et conditionnée au bon vouloir du 
maître des lieux. Celles et ceux qui se comportaient bien pouvaient 
sortir. Mais ils en profitaient souvent pour consommer. Alors ils ont 
fini par demander à Vincenzo Muccioli, qu’ils considéraient comme 
un guide, voire un dieu, de les empêcher de sortir, pour éviter les 
tentations. Alors, en bon père de famille, puisque c’est ainsi qu’il 
se présente, cet homme qui en impose commence à mettre en 
place un mode de fonctionnement qui fut sa marque de fabrique : 
quiconque décide de fuir sera pourchassé, ramené de gré ou de 
force au bercail, et mis à l’isolement. Le cadre se durcit au fur et à 
mesure que la communauté grandit. Les règles, très restrictives 
sont légion. Elles ne sont pas écrites, mais transmises oralement 
des anciens aux nouveaux. Les hôtes deviennent des esclaves, qui 
travaillent sans salaire, n’ont plus de droit, plus de papier. Travail, 
discipline et omerta sont les maîtres-mots. Les lettres qui entrent 
et qui sortent sont toutes lues, et écartées si elles contiennent des 
revendications ou des demandes de départ... Les dérives 
commencent dès ce moment-là, sous concert de consentement a 
priori des usagers et de dévouement au patriarche...

La première arrestation de Vicenzo Muccioli et de son équipe eut 
lieu fin octobre 1980 suite à la séquestration pendant une 
quinzaine de jour d’une jeune femme qui finit par s’échapper et 
porter plainte. On découvre alors que d’autres jeunes étaient en 
fait enchaînés dans un chenil, un poulailler ou un cave dans des 
conditions considérées comme dégradantes et hygiéniquement 
condamnables... Mais à la suite de l’arrestation de l’équipe 
dirigeante, les pensionnaires ne veulent pas quitter les lieux et 
reprennent les choses en main. Le soutien moral et public des 
familles d’usagers, et ce malgré les accusations graves qui pèsent 
désormais sur les méthodes d’accueil, perdure. Des personnalités 
comme les Moretti, une famille ayant fait fortune dans le pétrole, 

105

Extrait épisode 03

« D’abord, dès qu’on entrait, 
on avait un ange gardien, 
quelqu’un qui nous suivait 24 
heures sur 24. On dormait et 
on mangeait ensemble. On 
faisait tout ensemble. Si on 
allait aux toilettes, il attendait 
dehors. On ne pouvait pas 
prendre de médicaments. On 
ne buvait pas de café. On ne 
pouvait pas fumer plus de dix 
cigarettes par jour. Elles 
étaient distribuées au petit-dé-
jeuner. La première année, on 
ne pouvait ni téléphoner  
ni recevoir de visite... » 
Antonella de Stefani,  
ancienne pensionnaire  
 
 
 
 



aident même financièrement la communauté qui tient bon... 
Vincenzo Muccioli est finalement libéré après un an de détention, 
avec la promesse d’abandonner toute séquestration. Le juge 
ordonne aussi que l’on bloque les admissions pour limiter les 
risques de coercition. Mais c’est sans compter sur la personnalité 
jusqu’au-boutiste du patriarche. Les ordonnances du juge ne sont 
pas respectées... En 1982, la communauté compte 280 membres. 
On valorise encore l’enfermement et la violence pour contraindre 
les usagers. On pense que c’est toujours mieux que l’anesthésie 
médicamenteuse. La maltraitante est justifiée par le concept de 
moindre mal. La confusion entre l’image du père et celle du 
thérapeute est criante. Mais Vincenzo Muccioli défend l’idée que 
c’est justement cette image paternelle et les rapports filiaux qui 
vont de pair qui sont l’essence même de la thérapie... Le juge 
d’instruction décide alors de reprendre les choses en main. En 
1984, le procès pour séquestration s’ouvre. Il fait curieusement 
exploser la popularité de Vincenzo Muccioli et de la communauté. 
L’homme est invité sur les plateaux télé, et même glorifié. Une 
grande partie de la population défend ses méthodes et donc la 
séquestration et les chaînes, nécessaires et efficaces de leur point 
de vue, et bien plus souples que celles de l’addiction à l’héroïne, 
disent-ils. Ces chaînes ne sont pas présentées comme une 
méthode, mais comme le traitement approprié d’une situation 
d’urgence, donc exceptionnelle. Soigner le mal par le mal en 
quelque sorte. La question se pose alors : « Ici, à Rimini, le tribunal 
doit définir jusqu’où peuvent aller les méthodes pour sauver les 
jeunes de l’emprise de la drogue. »... Face à des institutions 
démunies, dont on considère qu’elles ne font ni le poids ni le job, 
Vincenzo Muccioli et la communauté sont défendus par des 
journalistes et des personnalités médiatiques de choix... Une 
première condamnation en 1985 n'entame pas la popularité de 
Vincenzo Muccioli, et lors du procès en appel deux ans plus tard 
l’homme est acquitté sur la base qu’un thérapeute peut agir contre 
la volonté d’un usager puisqu’elle est chez lui inexistante ou sous 
influence. Vincenzo Muccioli peut donc désormais poursuivre ses 
méthodes thérapeutiques déviantes en toute impunité...
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Extrait épisode 02

« Ma rencontre en prison 
avec Vincenzo Muccioli a 
déterminé ma conduite 
dans la procédure. J’avais 
l’impression d’être en face 
d’un homme complexe,  
motivé par de bonnes inten-
tions et une réelle volonté 
de solidarité et d’aider les 
personnes toxicomanes. 
J’en ai conclu qu’il ne  
fallait pas le réprimer, mais 
l’aider à évoluer, car je trou-
vais que l’idée de la commu-
nauté était positive...  
... Le contrôle et le recours 
à des méthodes coercitives 
n’étaient pas accidentels. Ils 
étaient structurels et fai-
saient partie de la mentali-
té et de la culture de la com-
munauté. L’usage des chaî-
nes et la détention sont des 
moyens qui violent la digni-
té humaine. Devant  
l’évidence des faits, la  
magistrature devait agir. » 
Vincenzo Andreucci, juge 
d’instruction  



Le sida s’invite tragiquement dans la partie et le nombre de 
pensionnaires explose. En 1988, le nombre s’élève à 882. Un 
hôpital est créé dans la communauté pour accueillir les sidéens. 
Tous les traitements médicamenteux les plus expérimentaux sont 
testés sur des pensionnaires qui deviennent alors des cobayes. En 
1985, un test collectif est effectué et établit que deux personnes 
sur trois sont contaminées... Au fur et à mesure que la 
communauté s’étend, avec des arrivants toujours plus nombreux, 
prêts à faire la queue plusieurs heures, jours ou semaines devant 
l’entrée pour y être admis, la toute-puissance de Muccioli grossit. Il 
a ses chouchous, un cercle resserré a ses faveurs. Le chef est de 
moins en moins présent car il est invité un peu partout. En quête 
de bienfaiteurs, l’institution finit par privilégier l’entrée d’enfants de 
personnalités connues qui peuvent alors soutenir la communauté... 
En 1993, la communauté compte plus de 2000 personnes. Quand 
le chef n’est pas là, ce sont les chefs de secteurs qui dirigent la 
communauté. La violence, structurelle et non plus circonstancielle, 
est alors associée à certains secteurs considérés comme des 
sections punitives. Le système de surveillance, de contrôle mis en 
place favorise les dérives violentes. Et personne ne peut vraiment 
l’ignorer dans la communauté, ni en dehors... Mais Vincenzo 
Muccioli est devenu une référence pour les autorités étatiques, et 
passe encore entre les gouttes...

Deux suicides, puis un meurtre, dans la communauté, meurtre 
pour lequel Vincenzo Muccioli sera condamné pour complicité à 
une peine de huit mois, mais avec sursis, n'entameront qu’à peine 
finalement la popularité du fondateur de San Patrignano. Quand il 
s’agit de lutter contre les addictions, les bourreaux ont vite fait de 
se positionner en protecteur inconditionnel des victimes. Tout est 
alors justifiable quand il s’agit de “sauver“ quelqu’un, surtout 
quand on a présenté l’usage de drogues comme un fléau et ses 
usagers comme irresponsables et incapables de savoir ce qui est 
bon pour eux... Le personnage de Muccioli restera tout de même 
controversé jusqu’à sa mort en septembre 1995, et encore 
aujourd’hui... 
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Extrait épisode 03

« Vincenzo ne pouvait plus 
prendre soin de chacun de 
nous. Il le faisait les premières 
années. Il nous suivait un par 
un quand on était 300 ou 400 
personnes. Gérer 300 person-
nes, c’est une chose. Avec 
1000, c’est différent. Car 
quand il faut s’occuper de 
1000 personnes, on ne peut 
pas les suivre une par une. Il 
faut les contrôler. Il faut créer 
une organisation qui permet 
indirectement de les contrôler. 
C’est une autre logique. » 
Fabio Cantelli,  
ancien pensionnaire 
 



 FOUCAULT  
EN CALIFORNIE  

RÉCIT 



Il aura fallu une quarantaine d’années pour qu’un éditeur finisse 
par s’intéresser à un tel manuscrit. Même si le bruit courait que 
Michel Foucault, le célèbre penseur, avait passé deux trois jours 
dans le désert pour expérimenter le LSD, personne ne voulait 
vraiment y croire. Comment imaginer que cet intellectuel se soit 
laissé entraîner à être sous influence d’une drogue qui bousculerait 
son bel esprit ? L’acide étant considéré depuis longtemps comme 
un produit réservé à une communauté oisive et peu encline à 
garder les pieds sur terre, on avait du mal à croire qu’un professeur 
au Collège de France ait accepté de vivre un trip psychédélique, 
trip qui a plutôt à voir avec les sens qu’avec l’esprit, même si l’un 
ne peut aller sans l’autre. Pas très sérieux mon bon Monsieur... Et 
pourtant ! Foucault a toujours souligné l’importance pour un 
chercheur de sortir de son bureau et des sentiers battus, ce qu’il 
ne manquera pas de faire... Il faudra donc attendre qu’une 
universitaire et écrivaine américaine, Heather Dundas, décide 
d’essayer de lever le doute pour que ce récit soit livré comme une 
révélation. En 2014, elle prend contact avec un certain Simeon 
Wade, celui par qui la désormais “légende“ du trip de Foucault, a 
été lancée, pour en savoir plus sur ce qu’il s’est réellement passé 
en mai 1975 dans la Vallée de la Mort. Elle va à la rencontre de 
Wade qui lui confie un manuscrit, celui du récit de cette aventure 
californienne, récit qui n’a pas encore trouvé d’éditeurs qui ne soit 
frileux ou septiques. L’écrivaine le lit avec intérêt, mais ce sont 
surtout la correspondance entretenue par Wade avec Foucault 
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Foucault en Californie 
Un récit de Simeon Wade 
Editions Zones (février 2021) 

Extrait p. 11-12

« Le manuscrit gonzo de Wade 
a des passages curieux et il est 
sans aucun doute tentant de  
se moquer des drogues en 
question ou d’en tirer des  
phrases chocs - «Foucault sous 
acide dans le désert» - mais 
cela trivialise ce que Wade, 
c’est certain, et Foucault,  
peut-être, essayaient de faire : 
amplifier leur conscience, faire 
une expérience limite. (...) Il 
se pourrait bien que l’altéra-
tion de la conscience ne soit 
pas (seulement) une blague. » 
Heather Dundas,  
dans sa préface 



ainsi que les photos du périple dans le désert des Mojaves qui 
permettent à Heather Dundas d’être désormais sûre que 
l’escapade de Foucault a bien eu lieu et que le penseur l’a 
considérée comme « une grande expérience, l’une des plus 
importances de (s)a vie ». Malheureusement, le manuscrit de 
Simeon Wade ne paraîtra aux Etat-Unis qu’en 2019, deux ans 
après la mort de l’auteur, et ce grâce à l’apport de David, le frère 
de Simeon, mais aussi la persévérance de Heather Dundas. En 
France sa parution en 2021 est inédite... Mais alors que nous 
raconte Wade dans ce récit à la première personne ? 

Bien entendu, il n’est pas question dans ce récit d’en venir tout de 
suite au voyage psychédélique. Il faut le temps de préparer le 
terrain, de tout mettre en place pour que les conditions soient 
réunies. En mai 1975, Simeon Wade est maître de conférences à 
l’Ecole d’Etudes Supérieures de Claremont, à l’est de Los Angeles. 
Il est passionné de la pensée de Foucault et grand connaisseur. A 
l’inverse, l’intellectuel ne connaît pas du tout le jeune professeur 
d’une trentaine d’années. Ce dernier veut profiter de la venue de 
Foucault en Californie, à l’occasion d’une série de conférences 
qu’il doit tenir à Berkeley, pour l’inviter dans son département 
universitaire de Claremont, lui faire découvrir le coin et surtout le 
convier à vivre une expérience hors du commun en sa compagnie 
mais aussi celle de Michael Stoneman, son petit ami musicien 
avec qui il vit et qui lui a fait découvrir le LSD... Des courriers sont 
envoyés au philosophe, qui ne donne pas suite, avant que le culot 
de Michael Stoneman, qui alpagua Foucault à la sortie d’une 
conférence, fasse son oeuvre. L’écrivain prend trois jours entre 
deux conférences à Berkeley pour rendre visite à ces deux 
inconnus et se laisser porter par leur proposition pas si 
malhonnête. La formule de l’expérience envisagée par Wade est 
simple : « Prendre le plus grand intellectuel du monde (...) et 
administrer à cet intellectuel un élixir céleste, une pierre 
philosophale digestible capable de démultiplier à l’infini la 
puissance cérébrale. » Simeon Wade en serait l’alchimiste et 
documenterait l’expérience, ce qui fut donc fait... Les trois 
hommes s’entendent très bien, partagent des goûts communs et 
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Extrait p. 26-27

« Je pensais qu’un périple dans 
la Vallée de la Mort provoque-
rait chez Foucault ce genre de 
fulgurance qu’on associe aux 
brillants maîtres anciens. Je  
savais que nous prenions un  
risque. L’ingestion de la pierre 
philosophale dans un lieu aussi 
enchanté pourrait faire disjonc-
ter le grand penseur de notre 
temps. Ou n’avoir aucun effet 
du tout. 
Néanmoins, je m’accrochai vite 
à l’espoir que cet événement 
ferait sortir de la bouche de  
Foucault des énoncés gnomi-
ques si puissants qu’ils déclen-
cheraient une véritable révolu-
tion intellectuelle. En fin de 
compte, on pourrait juger que 
ma formule relevait de la folie 
des grandeurs. Le périple dans 
la Vallée de la Mort ne changea 
pas le monde, mais il transfor-
ma Michel Foucault, qui dit que 
cela avait été la plus grande  
expérience de sa vie. » 



des discussions infinies sur leurs auteurs et artistes préférés. Ils 
boivent des cocktails de Téquila Sunrise et fument de l’herbe 
californienne même si Foucault est bien plus habitué à Paris au 
«merveilleux» haschich marocain qu’il lui arrive de fumer avec ses 
étudiants après les cours... L’ambiance chez Simeon et Michaël 
est conviviale, détendue, et amicale. Foucault se confie librement 
et loue les moeurses californiennes, bien plus ouvertes que les 
françaises, au moins concernant les pratiques sexuelles et les 
usages de drogues. Ce qu’il appelle vivre pour la drogue et sexe 
sans lendemain. Il fait allusion aux jeunes hommes qui se rendent 
régulièrement dans les saunas, et consomment stimulants et 
poppers. Ce que nous appellerions aujourd’hui du chemsex tout 
simplement... Foucault semble en confiance, alors pourquoi pas lui 
proposer la fameuse expérience dont il ne savait rien en 
débarquant ici. Qu’à cela ne tienne, Foucault accepte avec plaisir 
et est même impatient de la vivre. Le philosophe n’a jamais essayé 
le LSD, non pas que l’occasion ne se soit pas encore présentée, 
mais simplement parce que son copain s’y est toujours opposé. 
C’est donc l’occasion d’expérimenter...

C’est parti pour un périple dans le désert. La Vallée de la Mort, 
cette vallée désertique dans le désert des Mojaves à trois cents 
kilomètres environ de Los Angeles, est le lieu idéal pour s’essayer 
au trip psychédélique, du moins d’après Simeon et Michaël qui 
vivent leur séjour dans cette vallée comme une expérience 
mystique. Foucault n’en est pas encore là mais se laisse guider 
avec une pointe d'appréhension tout de même. Wade et Stoneman 
ne veulent en aucun cas brusquer le philosophe qui, s’il doit se 
jeter à l’eau, a la nécessité de se sentir dans les meilleures 
dispositions. Foucault accepte de prendre la dose appropriée, 
dose qu’il ingère, mais doit attendre vingt à trente minutes que le 
produit fasse effet. Il s’agit en attendant d’amplifier ces effets avec 
de l’alcool et de la marijuana... Les trois hommes poursuivent leur 
route dans la vallée, le temps que le produit commence à monter. 
Puis, on lance de la musique classique, on s’allonge, et on profite 
de ce qui vient dans un décor lunaire, et sous un ciel étoilé... Du 
trip de Michel Foucault, on ne se saura pas grand-chose. L’homme 
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Extrait p. 67

« Il est très difficile de trouver 
des drogues pures en France, 
dit Michel, considérant de 
toute évidence que l’élixir  
divin possédait les propriétés 
d’une drogue. Il sirotait son 
Grand Marnier. «Même ce 
qu’il y a de bon en France  
finit aux Etats-Unis. Je ne  
comprends pas. Non pas que 
j’ai manqué l’occasion  
d’essayer toutes sortes de  
choses en France. J’ai été à 
des fêtes où on m’a même  
proposé du LSD, mais comme 
je vous l’ai dit, j’étais avec 
mon copain, qui a refusé pour 
nous deux. Peut-être  
résiste-t-il aux drogues halluci-
nogènes parce qu’il a rapport 
particulier à son corps. Après 
tout, nous sommes nos corps 
!» Foucault s’arrêta et ajouta : 
«Et quelque chose  
d’autres». » 



est peu bavard. Il s’essaiera tout de même à une comparaison, 
celle de faire l’amour avec un inconnu. « Le contact avec un corps 
inconnu procure une expérience de la Vérité analogue à celle que 
je suis en train de faire. » Quant aux impressions laissées par ses 
visions, Foucault explique qu’il est parvenu à une perception 
inédite de lui-même et qu’il comprend désormais sa sexualité. 
Simeon Wade sera, lui, un peu plus bavard. Il décrit plus en détail 
le contenu de son expérience, même s’il est bien difficile de 
traduire en mots des sensations toutes personnelles. L’expérience 
psychédélique appartient à chacun des usagers. C’est 
principalement un temps de vie en commun qu’ont partagé les 
trois hommes, au-delà du contenu du trip... 

La suite du séjour fut un enchaînement de rencontres : à 
l’université avec des étudiants ; dans une fête donnée en son 
honneur avec de nouveaux amis ; et dans une communauté avec 
des taoïstes. On apprendra de cette dernière partie séjour, entre 
autres, que Foucault a tenté de retrouver son état mental de la 
vallée de la mort, mais sans hallucinogène, et donc sans succès, 
qu’il n’aimait pas la cocaïne car il la trouvait anti-aphrodisiaque, et 
qu’il pensait que « la marijuana, le haschich et les drogues du 
même genre devraient être dépénalisées... Je ferai valoir l’absurdité 
qui consiste à emprisonner les gamins pris avec 2 grammes de 
marijuana et à promouvoir socialement la consommation d’alcool. 
»... Le récit se termine par la retranscription d’un entretien de 
Heather Dundas avec Simeon Wade, ce qui nous permet d’en 
savoir un peu plus sur les motivations de l’expérience et sur ses 
modalités, notamment le choix du lieu et la musique diffusée pour 
accompagner le trip... Difficile de savoir à quel point l’expérience 
qu’a vécue Michel Foucault a eu ou non une influence sur l’état 
d’esprit et le contenu de ses textes à venir. Simeon Wade, en 
spécialiste de Foucault, le pensait, mais tout le monde ne 
s’accorde pas sur l’influence possible de cette aventure 
psychédélique sur l’homme et sa pensée... Toujours est-il que 
Foucault avait à coeur de revenir chez Simeon et Michael en 
Californie, mais dans des conditions qui permettraient de 
transformer le “principe de plaisir“ en un “principe de réalité“, 
explique Heather Dundas dans sa préface...
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Extrait p. 73

« J’étais allongé sur le dos, 
je regardais le ciel et je  
sentais que j’hallucinais.  
Ca grondait, vrombissait, 
clignotait, le ciel se transfor-
mait en salle d’arcade. Je 
pensais Warhol, Warhol.  
Les étoiles avaient la forme 
d’énormes décorations de 
sapin de Noël, elles se  
déplaçaient en formation, 
avec lenteur et grâce, à  
travers le ciel sans lune. 
Une tranquillité totale  
m’enveloppait. Je savais 
que l’élixir divin me permet-
tait de voir l’ensemble du 
spectre de chacune des  
étoiles. Les couleurs éclatan-
tes rayonnaient, donnant 
l’illusion de sphères solides 
et luminescentes. »  



#18 
FICTION 

CITÉ 
DOPAMINE



Projetons-nous dans un temps ou dimension imaginaire. Dans 
cette ville-monde, les drogues sont le quotidien de chaque ci-
toyen. Certaines sont légales, d’autres illégales. Certaines cir-
culent depuis des années mais d'autres apparaissent régulière-
ment. Certaines nous sont familières, d'autres sont fictionnel-
les... Dans cette Cité imaginaire, les produits dont l’usage et le 
trafic sont autorisés ou alors prohibés ne sont pas toujours 
ceux auxquels on aurait pensé... Bousculons nos repères... 
Les pages qui suivent sont tirées du journal de bord d’un jour-
naliste observateur, enquêteur et polyconsommateur de dro-
gues. En balade dans la ville, un moment, une image volée, 
une fenêtre ouverte ou fermée, un événement, déclenche une 
narration : souvenirs, sentiments, envies, réflexions, sensa-
tions, découvertes, ou simplement récits d'événements...

Chaque numéro de cette série accompagne chacun des numé-
ros de la revue DOPAMINE.

 
J'essaie tant bien que mal de rester éveillé pour essayer tant bien 
que mal de me souvenir du comment ça m'a pris de me remettre à 
la picole, sûrement dans la journée d’hier. Les temps sont pourtant 
en ce moment à l’abstinence, même passagère, le temps de faire 
le point sur sa consommation, où t’en es mon ami de tes usages 
immodérés à devoir encaisser tous les matins la barre au milieu du 
front et surtout l'absence de souvenir, une constante surtout 
quand l’éthanol est mélangé à l’alcide* pour exacerber le trouble. 
J’ai noté l'absence de cadavre dans mon chez-moi pas trace des 
restes de contenants alcooliques, alors j’ai dû aller voir ailleurs s’il 
y avait de quoi ingérer à tout va, humidifier mes conduits, 
intoxiquer mon sang et agiter mes neurones. Qui a bien pu me 
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« ... alors j’ai  
dû aller voir 
ailleurs s’il y 
avait de quoi  
ingérer à tout 
va, humidifier 
mes conduits... »

Extrait image par Anemone123 de Pixabay© 



vendre le produit en prenant le risque d’être chopé, tout comme 
moi, par la patrouille ? J’ai perdu de vue un certain nombre de mes 
fournisseurs, toujours prompts à déguerpir quand le vent de la 
prohibition envoie sur le terrain les agents les plus zélés, comme je 
les comprends. Au réveil, si le sommeil gagne à nouveau malgré la 
longue nuit, c’est que la charge d’hier n’était pas anodine. Je sais 
alors que la mémoire y perdra inévitablement et que vingt-quatre 
heures auront disparu à jamais, pas la peine d’espérer que ça 
revienne dans les jours qui suivent. Les trous noirs ne laissent rien 
derrière eux. Un néant de bout de vie offert aux étoiles pour la nuit 
des temps. Oh, bien sûr quelques témoins, bien présents eux, 
sauront se manifester en temps voulu, et éclairer les habitants de 
la Cité sur mes faits et gestes d’un jour passé que j’assume et 
dont j’accepte de faire le deuil. D’autres suivront, pas toujours 
aussi sombres, mais pas forcément plus glorieux, avec ou sans 
éthanol associé à l’alcide*. Dans l’immédiat, cette foutue éthanide 
a repris ses droits avec ses bons et ses mauvais côtés. S’agissant 
des bons on peut noter à coup sûr une très belle anesthésie des 
sombres pensées du moment et une défonce qui n’a pas d’égal 
d’après ce qu’on en dit. Encore faut-il que je m’en souvienne. 
S’agissant des mauvais côtés, cette envie d’en finir avec la vie tant 
le mal de crâne est coriace, et cette satanée mémoire qui nous 
joue des tours de prohibitionniste passionné et radical. Perdre ses 
souvenirs de l’entière veille, pas seulement les actes et paroles 
sous effets, ce n'est certainement pas ce que l'on a fait de mieux 
en termes d'effets secondaires, mais ce n'est pas non plus ce que 
l'on a fait de pire... Je sais bien qu’il suffirait que j’ouvre le premier 
placard venu, que j’écarte les boîtes de conserve, que j’ouvre le 
rideau pour dévoiler le coffre-fort, que je fasse le code en espérant 
m’en souvenir, que je prononce le mot de passe qui ne change 
jamais, que je réponde à une ou deux questions, que je résolve 
deux ou trois énigmes, que je me plie en quatre pour atteindre le 
fond du contenant secret, que je tolère la douleur d’un rayon acide 
sur ma main, et la petite bête qui monte qui monte pour enfin 
atteindre la petite fiole d’éthanide à moitié pleine qui me tend les 
bras au bout d’une mission d’exploration qui m’aura tenu éveillé 
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« Un néant de 
bout de vie  
offert aux étoi-
les pour la nuit 
des temps. »



une bonne heure. Une fois le contenu de la fiole bu, je retrouverai 
l’équilibre neuronal tant mérité qui chasse loin de moi les 
inconvénients de la prise de produit de la veille, sauf celui de ne 
plus me souvenir... Je n’ai pas tenté l’aventure, mais avant 
d'oublier, je note sur mon carnet blanc que j'ai eu la faiblesse de 
me resservir tout de même un petit verre d'éthanol, un seul, mais 
un verre suffit Messieurs Dames, le cerveau et le corps n'oublient 
pas eux et se rappellent comme c'était bon parfois pour soulager 
les peines. On est peu de chose, et en ces temps d’isolement 
souhaité et mérité, les petits plaisirs coupables reprennent 
légitimement leurs droits les plus fondamentaux. Je les laisse 
simplement éclairer la zone du plaisir qui a à voir avec celle de la 
récompense. On trouve toujours de bonnes raisons de mériter son 
petit plaisir à n’en pas douter, le cerveau sait y faire... Je m'allonge 
sur le lit rassuré d'avoir laissé noir sur blanc la trace en surface des 
raisons, sûrement pas suffisantes, qui m'ont fait replonger, si le 
terme convient en l’espèce et que l’on peut vraiment parler 
d’exploration des profondeurs aqueuses quand il s’agit de s’y 
remettre. J’envie celles et ceux qui savent poser les limites 
naturellement sans devoir convoquer tout un chapelet de 
stratégies mentales d’évitement de la picole. Elle et moi c’est à qui 
sera le plus à la recherche de l’autre dans un cache-cache éternel 
dont je ne sors jamais vainqueur, loin de là. Je planque la bouteille 
d’éthanol dans un endroit dont j’espère pouvoir oublier l’existence 
assez vite, sans que ce soit définitif pour qu’un jour peut-être, si 
vraiment, au cas où, on ne sait jamais, le besoin était de l’ordre de 
la survie physiologique et psychologique...

Le cerveau imbibé, j’ai parcouru les rues de la Cité en quête de 
témoignages probants sur une altération positive des connexions 
neuronales pour me rassurer sur l’intérêt de poursuivre mes 
usages. J’ai croisé en veux-tu en voilà des hommes et des femmes 
en quête de paradis perdus. Chaque croisement de bande de 
bitume charrie son lot d’âmes en peine de réussir à bousculer le 
train-train de son existence, et ça s’échange une pilule bleue 
contre une pilule rouge, une poudre blanche contre une poudre 
plus ou moins blanche. Les produits deviennent des monnaies 
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« On trouve  
toujours de  
bonnes raisons 
de mériter son  
petit plaisir à 
n’en pas douter, 
le cerveau sait  
y faire. »



d’échange quand les pièces et les billets n’ont plus qu’un intérêt, 
celui de se procurer sa came de prédilection. Ce que l’on arrive à 
se procurer n’est pas nécessairement ce que l’on souhaite ingérer, 
injecter, inhaler, fumer ou priser, alors on pratique le troc 
stratégique à plusieurs tours pour qu’enfin on arrive à trouver de 
quoi éclairer son circuit de la récompense... Je salue deux trois 
camarades, plus discrets que d’autres car plus à même de se faire 
arrêter en raison de l’illégalité du produit en leur possession. On se 
fait le petit signe de reconnaissance, c’est bien toi, c’est bien moi, 
ni vu ni connu on partage les mêmes préoccupations, persuadés 
que l’on fait partie de la même communauté d’usagers alors qu’on 
sait bien toi et moi qu’il n’en est rien et que c’est du chacun pour 
soi. L’essentiel étant le réconfort moral réciproque, qui aura ses 
limites bien entendu mais il ne sert à rien de se le rappeler dans 
l’immédiat... Mon regard se pose sur cette jeune femme seule, 
attablée à même le trottoir, les fesses sur le bitume, les pieds dans 
la rigole, un plateau en argent sur les genoux. Sur le plateau une 
feuille entière de ces mini-buvards imbibés d’un hallucinogène 
visiblement bien plus fort que l’acide lysergique du bon père de 
famille. Après avoir traversé un trip de plusieurs jours, la jeune 
femme tente de recompter les buvards qui lui restent alors que 
l’évidence visuelle pousse à confirmer qu’elle en a simplement un 
de moins qu’avant de l’avoir gobé. La feuille de dix par dix est 
intacte, amputée que d’une seule dose. Seul le coin supérieur droit 
manque à l’appel, mais elle veut être sûre que le compte est bon, 
ainsi soit-il... Je lui demande de m’en dire un peu plus sur son 
expérience psychoactive, tant qu’à faire je suis là pour toi, et ne 
t'inquiète pas petite dame je ne vais pas mettre la main sur ton 
précieux butin. Sans avoir ne serait-ce jeter un oeil vers le haut 
pour savoir à qui elle avait affaire, elle me raconte, prudente, le 
regard toujours enfoncé dans sa feuille de buvards, que tout s'est 
mélangé dans sa tête une heure environ après la prise, mais que 
ça n'avait rien de désagréable à ce moment-là. Lui sont venues un 
ensemble d'idées très simples, très claires, mais qui assemblées 
les unes aux autres se transcendaient pour former un amas de 
couleurs dans lequel elle pouvait se fondre pour ne faire qu’un. Un 

117

« L’essentiel étant 
le réconfort moral 
réciproque, qui 
aura ses limites 
bien entendu 
mais il ne sert à 
rien de se le  
rappeler dans 
l’immédiat. »



constat d’évidence qui ne soulève alors aucune contestation... Je 
lui demande, dans la mesure du possible, que ce soit plus concret, 
plus détaillé, plus accessible au commun des mortels dont je suis. 
Mais la transcendance parle d’elle-même et il ne sert à rien de 
vouloir à tout prix ramener au niveau de notre réalité et de nos 
perceptions ce qui émane d’un monde évanescent, d’une 
dimension parallèle si difficile à appréhender avec nos sens de 
terriens formatés. Enfermées dans ce monde-là, les idées tournent 
en rond et ne veulent pas se révéler. La jeune aimerait y retourner, 
pouvoir prendre des notes et les rapporter au plus vite pour les 
disperser à travers le monde quelle que soit leur valeur, mais elle 
sait que le prochain voyage sera bien différent du premier et 
qu’encore une fois, elle ne contrôle rien ou si peu et qu’elle ne fera 
que profiter du moment en total lâcher-prise... Alors qui doit-on 
croire Messieurs Dames : notre raison qui nous dit que tout ça 
pourrait bien être de l'esbroufe comme on dit et que ça n'a 
finalement aucune valeur puisque ça vient d’ailleurs, ou au 
contraire notre coeur et notre âme qui nous enjoint à accepter que 
ce produit ouvre sur des dimensions inexplorées dont on a tout 
intérêt à tirer parti, et au plus vite ?... Allez va, ça n'a peut-être pas 
grande importance finalement, je vous laisse Mademoiselle créer 
un nouveau monde peuplé d'esprits malins, donc loin d'être idiots, 
qui sauront bien à un moment ou à un autre vous indiquer la porte 
de sortie du monde qui nous est proposé ici-bas et dont on a vite 
fait de faire le tour si l’on refuse de s’aventurer dans des contrées 
inexplorées jusqu’alors... Je poursuis ma route vers d’autres 
aventures personnelles en gardant bien en tête les possibles de ce 
produit qui n’a pas encore de nom et échappe au contrôle de ceux 
qui ont besoin de nommer pour condamner, tant pis pour eux. Les 
besoins de paradis artificiels vont aller certainement croissant, et si 
de nouveaux sens doivent être exploités, gageons qu’ils ne seront 
pas ignorés et que la Cité saura mettre la main dessus, à bon 
entendeur salut... 

Comment cela peut-il fonctionner dans les circuits internes d'un 
expérimentateur fou ? Comment un système nerveux central peut-
il encaisser autant de sollicitations en si peu de temps sans 
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« ... je vous laisse 
Mademoiselle 
créer un nouveau 
monde peuplé 
d'esprits malins, 
donc loin d'être 
idiots... »



décider de mettre le holà une bonne fois pour toutes, merci bien 
du voyage mais j’ai eu ma dose mon bon monsieur je m’en vais de 
ce pas me mettre en veille en contrat à durée indéterminé ? 
Comment les neurones font-ils pour accepter qu’on frappe à leurs 
portes aussi régulièrement à devoir entrouvrir pour laisser passer 
les messages chimiques qui vont inévitablement user la caisse de 
résonance d’un cerveau qui va finir par réduire la voilure comme 
on dit pour ne pas s’envoler et se briser en retombant sur les 
rochers, le dur ça fait mal ? Comment fais-tu l’ami ?... Le cerveau 
auquel je fais allusion est celui de mon voisin de palier qui se fait 
régulièrement livrer en nouveaux produits de synthèse et me glisse 
régulièrement sous la porte ses trip reports, à savoir ses comptes 
rendus d’expérience, et ce pour que j'en fasse bon usage, c'est-à-
dire que je diffuse le message à qui serait comme lui tenté par de 
nouvelles aventures chimiques. Et ce ne sont pas les 
expérimentateurs en herbe qui manquent. La Cité a su faire de la 
place à celles et ceux en quête de nouvelles sensations, plus pures 
dit-on, plus franches dit-on, plus travaillées dit-on, plus subtiles 
dit-on, plus chimiques dit-on, moins naturelles donc plus 
contrôlables dit-on, à condition de considérer que l’on a plus de 
prise sur un produit sorti d’un laboratoire que produit dans la 
nature, ça se discute... Le cerveau est ainsi fait qu'il réceptionne 
les produits, joue avec eux bien malgré lui, et s'en débarrasse par 
la suite comme il peut pour tenter de retrouver un semblant 
d’équilibre car en fin de compte il n’y a rien de pire pour lui que de 
digérer un déséquilibre. Il n’aime pas vraiment faire la fête, 
contrairement à ce que l’on pense. Il rêve, dans ces moments 
d’agitation, de retrouver le calme plat d’une mer d’huile sans 
aucune vague à l’horizon, son paradis à lui... Le cerveau de mon 
voisin est, lui, en constante sollicitation, et les informations 
circulent dans ses synapses en mode free party, youpi tralalere 
c'est la fête permanente des sens. Je sais qu’il serait bien 
incapable de se faire comprendre par oral s’il venait à taper à ma 
porte et tenter de me raconter ce qu’il a vécu sous effets tant ses 
souvenirs ont besoin de promener un stylo noir sur une feuille 
blanche pour être sûr de mobiliser un minimum de concentration... 

119

« Le cerveau est 
ainsi fait qu'il  
réceptionne les 
produits, joue 
avec eux bien 
malgré lui, et 
s'en débarrasse 
par la suite 
comme il peut. »



J’ai pris le temps de lire ce que l’on pourrait assimiler à de longs 
poèmes épiques tant les aventures psychoactives narrées sur les 
bouts de papier qu’il me glisse sous la porte à l’occasion 
ressemblent à des voyages intergalactiques périlleux, semés 
d'embûches ou l’inconscient n’en fait qu’à sa tête et impose à 
l’esprit une réalité plus que surprenante mais néanmoins flippante 
semble-t-il... L’homme attend de moi que je distille quelques 
messages tout à la fois de défiance et d’encouragement en 
espérant que les lecteurs y trouvent leur compte chacun dans leur 
coin en regard de leurs attentes, espérances ou craintes, on n’est 
pas sortis de l’auberge... En échange de ses petits mots doux, je 
glisse sous sa porte à lui les quelques grammes de poudre 
superflue qui encombrent mon garde-manger les jours de 
repentance où mon objectif est concentré sur l’idée d’une 
abstinence totale que je n’arrive jamais à atteindre, Dieu m’en 
garde. Je sais bien que le voisin en fera bon usage puisque cette 
poudre tracera toujours la route qu’il s’est choisie et qu’il ne me 
viendrait pas à l’idée de vouloir détourner, à chacun son trip, après 
tout qui je suis pour lui faire changer de cap à tout prix. Je sens 
bien que l’homme est en perdition, s’affaiblit physiquement et 
mentalement tous les jours un peu plus mais me suis toujours senti 
bien démuni quand la bise fut venue... Messieurs Dames prenez un 
peu de recul et essayer de voir un peu plus loin qu'une simple vue 
en coupe d'un cerveau en ébullition, car tout ne se joue peut-être 
pas que là après tout. Ou alors laissons le cerveau de ce bon 
monsieur se noyer pour qu’il s’enfonce dans les profondeurs d’une 
âme qui a besoin de se terrer dans un coin et retrouver les 
sensations primaires des premiers temps de l’existence, etc... Un 
blabla qui n’est pas dénué de sens à en croire les échappées 
fulgurantes dont sont capables les nourrissons confrontés à un 
monde extra-utérin bien plus balisé que celui dont on les a extraits 
à la naissance et qu’ils regrettent sûrement toujours un peu, qui 
sait, qui saura jamais ce qui leur passe par la tête... Je pose mes 
fesses sur le tapis en peau de bête plié dans l’angle, coincé entre 
le fauteuil en carton et la table basse, très basse, et je me blottis 
dans des pensées qui dépassent largement le cadre de ma 
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« Messieurs  
Dames prenez  
un peu de recul 
et essayer de 
voir un peu plus 
loin qu'une sim-
ple vue en coupe 
d'un cerveau  
en ébullition. »



demeure, de celle du voisin, de l’immeuble dans son entier, de la 
rue et de l’ensemble de la Cité Dopamine qui porte bien son nom...

Thibault de Vivies
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www.revuedopamine.fr  
contact :  

thibault.devivies@drogbox.fr
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