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Trois jours
de mauvais temps

Une visite du film de Billy Wilder
The lost week-end / Le poison

En 1944, paraissait aux Etats-Unis un roman a la troisiéme personne

qui cachait mal que le protagoniste était I'auteur lui-méme, inconnu a

I’époque, un certain Charles Jackson, mort d’une overdose en 1968.

Le succes du roman lanca la machine hollywoodienne a ses trousses,

et I'adaptation fut confiée en 1945 a Billy Wilder, un réalisateur déja

renommé, qui en fit un film culte bardé de prix. Pour la premieére fois,

Hollywood s’emparait, avec sérieux, d’un sujet qui I'est tout autant, a

savoir I'alcoolodépendance dans ses moments les moins réjouis-
sants, ce qui ne manqua pas, d’ailleurs, d’effrayer le lobby de I’alcool
qui offrit méme une somme importante aux studios pour que I’'oeuvre

ne voie pas le jour. En vain... Particuliérement fidéle au roman, le film

nous fait vivre le week-end “terrifiant“ d’un écrivain new-yorkais en

manque d’inspiration qui se réfugie dans une consommation compul-
sive d’alcool avant que les affres du manque se fassent ressentir, et
I'invitent a passer par toutes les ruses et compromissions possibles

pour s’en procurer... Accompagnons au plus prés cet homme dans

les rues de New York pour tenter d’en savoir plus...




New York s'offre a Don Birman, un homme dont I'une des fenétres
grande ouverte de son appartement laisse entrevoir une vue imprenable
sur la ville qui ne dort jamais, ou du moins trop peu pour avoir le temps de
reposer son esprit agité. La bouteille de whisky qui pend dehors au bout
d’un fil nous laisse penser que I'esprit de cet homme qui s’affaire a prépa-
rer sa valise pour un départ en week-end n’est pas aussi tranquille gu’il le
laisse voir. Un regard en coin, discret, avant que son frere entre la cham-
bre, en dit long sur 'attachement qu'’il porte a la boisson, et sur ce gu'il ca-
che a un frere qui pense qu’'un long week-end a la campagne lui fera le
plus grand bien aprés ce qu'il a traverse.

Don Birman est ecrivain et sort d’'une dizaine de jours de sevrage
qui a fait suite a une longue période d’alcoolisation massive. Partir a la
campagne avec son frere Wick lui donnera l'occasion de boire tout un tas
de boisson non alcooliques, et peut-&tre de démarrer son roman. L'enthou-
siasme sonne faux, et dans ce moment de préparation des bagages, des
que Wick a le dos tourne, la bouteille est remontée de sa cachette pour
tenter de boire en douce, mais en vain, une gorgée de son contenu...

Tout est bon alors pour décaler le départ en train. Une opportunité
se présente. Helen, sa fiancée, débarque en coup de vent pour déposer
des livres a Don, mais avant de s’échapper pour se rendre a un concert,
se fait alpaguer par son ami qui somme son frere Wick de 'accompagner.
On prendra le train suivant, le temps que Don finisse de préparer tranquil-
lement ses bagages... La ficelle est bien trop grosse, et Wick n’est pas
dupe. Il ne pense pas que ce soit judicieux de laisser son frere seul. La
confiance est rompue. Il I'exprime ouvertement. Don cache quelque
chose, mais joue la carte de l'indignation pour qu’on le laisse tranquille. Et
ca fonctionne. Jusgu’a temps que Wick découvre la bouteille de whisky
qui pendait a la fenétre et la vide dans le lavabo. Une vieille bouteille qui
trainait la du temps de sa consommation, explique Don. Pas de quoi en
faire toute une histoire. Il faut le croire.

Le départ en train sera donc decalé de guelques heures dans
I'apres-midi. Wick et Helen laissent Don seul non sans inquiétude de la
part de la jeune femme qui craint que son fiancé profite de leur absence
pour boire dans leur dos. Wick compte, lui, sur I'absence d'alcool dans



I'appartement, visiblement inspecté au peigne fin plus t6t, et celle de sous
dans les poches de son frere pour limiter les risques...

« Don : Vous allez arréter de me surveiller tout le temps ? Laissez-moi
faire a ma facon. Je fais des efforts. J'essaie !
Helen : On sait que tu essaies. On essaie tous les deux. Tu essaies
de ne pas boire, et j'essaie de ne pas taimer. »

Les dix dollars que Wick a cachés dans le sucrier de la cuisine pour
payer la femme de ménage résonnent chez Don comme un sésame, de
quoi sortir s’acheter ce qui étanchera sa soif d’alcool... La boutique de spi-
ritueux en bas de l'immeuble I'accueille avec des restrictions concernant
un possible crédit d’achat, ou méme une simple vente sur présentation
d’un billet. Ce sont les recommandations faites préalablement par Wick au
boutiquier. Mais comment empécher 'achat si le client est majeur et que
le billet de dix dollars est déplié avec tant d’assurance par Don et gu'il
coupe court a toute discussion ? Ce seront deux bouteilles de whisky, et
fissa s’il vous plait. Pas de temps a perdre. La soif n’attend pas. L'objectif
a atteindre se trouve a portée, alors pas question de se laisser impression-
ner. Deux bouteilles de la marque la moins chere bien entendu. « Pas de
whisky vieilli douze ans en f(t de chéne pour moi, pas de chichi. » Peu im-
porte le flacon, pourvu qu’on ait l'ivresse. 'addiction ne s’embarrasse pas
du bon gout. Elle garde toujours quelques billets sous le coude pour le
jour ou l'alcool viendrait a manquer, car c’est bien lui qui compte.

Dans les rues, on se promeéne guilleret, I'alcool enfoui dans un sac
en papier qui laisse dépasser trois pommes qui cachent la véritable raison
de la bonne humeur du moment. Le cerveau s’est préparé a la recom-
pense a venir. Un détour par le bar du coin permet de s’en jeter un petit
sans toucher, dans I'immediat, aux réserves... Nat, le barman, connait
bien Monsieur Birman, comme il I'appelle. Et encore une fois, Wick est
passé avant pour demander qu’on ne serve plus son fréere Don. Mais, en-
core une fois, Nat ne peut refuser le billet que le client lui tend.

Le shot de whisky était prét a étre bu sur-le-champ, mais pas ques-
tion de laisser penser a Nat que I'absence de contrble de I'usage a repris
ses droits. On repose le verre encore plein sur le comptoir. On s’allume



une cigarette en posant son regard sur ce qui sera peut-étre le premier
verre bu depuis une dizaine de jours. La tentation est trop forte, et c’est
cul sec gu'il sera englouti sous le regard un brin meprisant, mais malheu-
reusement peu surpris, d'un barman qui accepte que Don contemple, a
sa demande, le « petit cercle vicieux » laissé en marque par le verre sur le
comptoir avant d’étre effacé par le torchon de Nat.

« N'essuyez pas, Nat. Laissez-moi mon petit cercle vicieux. Vous savez, le
cercle est la figure geometrique parfaite. Pas de fin, pas de debut. »
Don au barman

Don a retrouvé des couleurs et est en verve. Il confie a Nat le strata-
geme qu'il a prévu de mettre en place pour réussir a embarquer de l'al-
cool pour le week-end a venir. « Comment faire passer ces bombes a re-
tardement devant la garde Royale ? » LLa combine est simple : une bou-
teille sera enroulée dans le Saturday Evening Post pour que Wick la décou-
vre facilement, pendant que l'autre voyagera, ni vu ni connu, dans la va-
lise méme d’un frére protecteur mais suspicieux. L'idée n'est pas force-
ment d’y toucher par la suite, mais de se rassurer par sa présence sur la
possibilité de 'ouvrir... au cas ou. Nat ne croit pas, par expérience, qu’'une
bouteille peut étre a vue sans étre bue...

Un deuxiéme verre suivra, mais Nat déclinera I'invitation de Don de
'accompagner pour « une petite dose de réve ». |l n‘approuve pas la fa-
con de boire de Don, et lui fait savoir. L'écrivain sait que I'alcool fait du mal
a son organisme, mais il sait aussi le grand bien gu'’il fait a son esprit. Il
I'éleve. |l se sent alors capable de tout. L'artiste se révele. Le plus grand
peintre, le plus grand musicien, le plus grand acteur ou le plus grand écri-
vain, vogue sur le Nil tel Cléopatre...

Don s'emballe, confiant, et les verres s'‘enchainent en attendant que
Nat I'avertisse qu'il est I'neure de rentrer chez lui pour ne pas louper son
départ en week-end... Malheureusement, I'artiste ne sera pas de retour
avant que son frere décide de partir sans lui malgré les inquiétudes d’'He-
len qui sait que tout peut arriver si on laisse son amoureux seul pendant
trois ou quatre jours. Wick abandonne, lui, la partie apres six ans d’accom-
pagnement, de soutien, de surveillance, et de tentatives vaines de lui faire



confiance. Helen pense, elle, que Don a besoin d’aide car il est malade,
et que I'on n'abandonne pas un malade. Wick défend l'idée que son frere
ne veut pas de leur aide. Seul lui importe sa bouteille de whisky. Il n'y a
plus rien a faire pour Don. Laissons-le a son triste sort, celui d’'un « alcooli-
que invétere ». C’est du moins le choix de Wick...

« Nat : Pourquoi ne pas arréter ?
Don : Je ne peux pas arréter. Quand on monte dans le manege, il faut
aller jusqu’au bout. On tourne et on tourne jusqu’a ce que cette fichue mu-
sique cesse, que le manege ralentisse, et qu’il s’arréte d’un bruit sourd. »

Enfin seul dans I'appartement, apres avoir faussé compagnie a son
frere et sa flancée, Don peut ouvrir, et sdrement finir, une premiere bou-
teille de whisky avant de se coucher. La deuxieme est cachée dans le
creux d’'un plafonnier. Trop bonne cachette malheureusement, nous ver-
rons plus tard...

La bonne humeur n'est pas au rendez-vous au petit matin. Don
presse Nat, le barman, de lui servir a boire. Il exige un verre, et plus vite
que ca. Helen est passée la veille au soir, mais Nat n’a rien dit de la visite
de Don. Il questionne I'écrivain sur 'opportunité d’arréter et, tout en lui ser-
vant un deuxieme verre, I'enjoint a ne pas boire autant le matin de si
bonne heure. Mais c’est a ce moment de la journée que Don en a le plus
besoin. Malade du manque, l'alcool fait office de médicament. L'écrivain
se confie sur ses angoisses du matin. Quand on n’'ouvre les yeux, on es-
pere que I'heure d’ouverture des magasins ait déja sonné pour étre sir de
ne pas avoir a attendre pour se fournir. Le dimanche, c’est le pire. Tout est
ferme, et les bars nouvrent pas avant treize heures. Faut bien aller a
I'église de temps en temps, explique Nat...

Qu’est devenue la deuxieme bouteille, puisqu’une seule a été bue la
veille au soir ? Elle se rappelle au bon souvenir de Don. Mais ou I'a-t-il ca-
chée ? S'il la trouve, ce sera alors un homme riche. En attendant, on se fait
servir un autre verre et on invite a diner pour le soir Gloria, une jeune
femme, habituée du bar pour les rendez-vous gu’elle y donne a de vieux
messieurs... La coupe de Nat est pleine. |l sait que son client n’honorera
pas son rendez-vous avec Gloria, et il n'aime pas sa fagon de traiter He-



len, cette femme de classe que Don ne mérite pas... C'est exactement le
sujet du roman “morbide”, “une histoire atroce” que Don comptait démar-
rer a la campagne : « Les confessions d’un alcoolo. Le Grand Livre d’un
alcoolique ». Le titre est on ne peut plus explicite : “La bouteille®... Retour
alors en arriere, au coeur du premier chapitre d'un roman a écrire, ou plu-
t6t, sGrement, d'un récit de vie, en l'occurrence, une expérience particulie-
rement douloureuse... Et en méme temps que Don déroule son recit, les
verres s’accumulent.

« C’est un probleme, non ? Le brave jeune homme qui boit et la jeune
dame de grand standing. Comment s’est-elle impliquée 7 Pourquoi
boit-il 7 Pourquoi n'arréte-t-il pas ? C’est ca mon roman.» Don, a Nat

L’histoire commence un apres-midi de pluie il y a environ trois ans.
Pendant La Traviata, 'opéra de Verdi qui se joue au Metropolitan, Don suit
des yeux la bouteille qui circule et les verres servis aux convives sur
scene. On trinque et on boit pendant que Don, en simple spectateur dans
la salle, est au supplice. Les signes du manque apparaissent. Des imper-
meables sans corps, bouteille de whisky cachée dans une des poches ex-
térieures, lui rappellent que le sien est resté au vestiaire et qu'une méme
bouteille I'y attend. Pas question alors d’attendre la fin du spectacle pour
soulager son manqgue...

Mais c’était sans compter sur une erreur de ticket qui oblige Don a
attendre que tous les spectateurs aillent récupérer leur manteau au ves-
tiaire. L'attente est longue, mais la recompense est une premiere rencontre
avec Helen qui lui fera arréter I'alcool, par amour, pendant six semaines...
La suite aurait pu ressembler a un roman d’amour, mais tout basculera le
temps d'un week-end, celui ou le personnage principal se perdit...

Dans le hall de I'h6tel ou il attend la jeune femme, gu’il pense épou-
ser, et ses parents pour une premiere rencontre, il surprend les paroles
malheureuses de son futur beau-pere émettant des doutes sur 'avenir ra-
dieux que peut promettre a sa fille un écrivain inconnu, sans diplébme et
sans travail... Grace a son art de la dissimulation, Don, puisqu’il s’agit de
lui bien entendu, fuit la confrontation avec les parents et se réfugie dans
son appartement pour boire... Son frere tente de lui sauver la mise un peu



plus tard dans la journée quand Helen vient aux nouvelles d’'un fiancée
qui ne s’est pas rendu au déjeuner familial. Mais Don préfere dire la vérité
et annoncer a Helen son penchant pour la bouteille. La derniere cure n'a
pas été efficace. Mais d’autres le seront, affirme Helen confiante. Don, lui,
n'est pas aussi optimiste. Il sait ce qui se cache derriere son alcoolisation
massive, a savoir son immense déception et frustration de ne pas étre réel-
lement devenu un écrivain. Les debuts étaient pourtant prometteurs avec
des nouvelles parues dans un magazine étudiant, puis une en particulier
parue dans un magazine prestigieux, et qui donnera des ailes au tout
jeune auteur qui se voyait déja en futur Hemingway. D’autres nouvelles se-
ront écrites, mais jamais publiées, jusqu’a ce que son autre moi, cette pe-
tite voix dans sa téte, lui conseille de boire pour trouver l'inspiration dont il
semblait en fin de compte manquer...

« Alors j'ai bu, un ou deux verres. C'était une idée formidable.

Ca faisait toute la différence. Soudain, je voyais tout. L'ampleur tragique
d’un grand roman, magnifiquement proportionné. Mais avant de pouvoir
vraiment le saisir et le coucher sur le papier, I'effet des verres s'estompait,
et tout disparaissait comme un mirage. Alors il y avait le désespoir.

Un verre pour compenser le désespoir. Et puis un autre
pour compenser la compensation... » Don, a Nat

Don a, a ce jour, trente-trois ans et vit de la charité de son frére. Mal-
gré les envies ou besoins d’Helen de croire a I'avenir de Don, le défai-
tisme est de mise. La jeune femme est persévérante. Pas question de lais-
ser Don dans cet état et 'abandonner. Et si elle avait raison ? Et si Don
était capable d’écrire ce fameux roman ? Le premier chapitre du récit que
I'écrivain a en téte est a présent fini. C’était il y a trois ans. Le passé et le
présent se sont rejoints dans le bar de Nat. Il est temps pour Don de ren-
trer chez Iui et de se mettre au travail d’écriture. La motivation est au ren-
dez-vous cette fois-ci. Mais pour combien de temps ?

Passé I'écriture du titre La bouteille, et la dédicace a Helen avec
tout son amour, Don seche. Aucune autre ligne ne jaillira. L'appel de l'al-
cool est alors bien trop fort. La deuxiéme bouteille, si bien cachée, ne se-
ra jamais retrouvée méme s'il a fallu fouiller I'appartement de fond en com-



ble et le mettre sans dessus dessous par désespoir...

Rendez-vous dans un club pour y boire le verre salvateur. Mais, au
moment de payer, les sous manquent. Alors, tant qu’a faire, autant com-
mander un deuxieme verre. On trouvera bien le moyen de payer la note. |l
suffira de piocher dans le sac de sa voisine, au risque d’étre humilié et je-
té dehors avec colere et mépris, comme un malpropre. Et ce qui devait ar-
river, arriva... Plus aucun sou en poche, et juste deux verres dans le go-
sier, la deuxieme bouteille, finalement retrouvée, vient a point nomme. Elle
sera bue sans plus attendre, et dans sa totalité.

La gueule de bois du petit matin, et le manque qui se fait sentir,
oblige Don a tenter d'aller déposer a un préteur sur gage sa machine a
ecrire pour en tirer quelgues pieces ou billets... Malheureusement pour lui,
nous sommes samedi, et les préteurs sur gages, dans leur majorité, sont
juifs, alors ils ne travaillent pas ce jour-la pour cause de Yom Kippour. Les
autres préteurs sont aussi fermés suite a 'accord passé avec les préteurs
juifs. Don a parcouru toute la ville, ou presque, pour rien. Il est épuiseé...

Les heures passent, et il est déja presque seize heures quand Don
réussit a atteindre le bar de Nat et a s’affaler sur son comptoir pour qué-
mander un verre en sollicitant la charité d’'un barman qui ne fait pas crédit.
Un seul verre lui sera servi. |l doit déguerpir. Sur-le-champ... Il va alors son-
ner chez Gloria, a qui il a posé un lapin la veille au soir, et sait lui soutirer
dix dollars avant de déguerpir, et chuter dans les escaliers de I'immeuble.

« Si on vous laisse partir seuls, beaucoup d’entre vous ne rentrez pas.
Vous vous arrétez dans le premier bar, et vous revenez tout de suite. C’est
ce qu’'on appelle “Le Ricochet”. (...) Je reconnaitrais un alcoolo avec un
oeil fermeée. Vous étes un alcoolo. Vous reviendrez. Ils reviennent tous. »
Nolan, l'infirmier de I'hopital Bellevue, a Don

Réveil dans la section des alcooliques de I'hopital Bellevue. Impossi-
ble d’en sortir sans autorisation. Moitié hopital, moitié prison, lui annonce
I'infirmier qui I'accueille. Il lui dépeint un tableau de 'alcoolodépendance
particulierement sombre et fataliste. Si Don n’absorbe pas le breuvage
qu’'on lui tend, il risque le delirium tremens, des hallucinations qui n'ont
rien a voir, lui explique-t-il, avec I'apparition d’éléphants roses, mais plutot



celle de petites bétes qui montent qui montent... L'infirmier raconte que le
département a commencé a se remplir au temps de la prohibition. « C’est
la qu’ils ont commencé a avoir soif. »

Le delirium étant “une maladie de la nuit”, nous annonce Nolan l'infir-
mier, celle de Don sera effectivement agitée. Les cris des hommes allon-
gés dans le dortoir ou il séjourne, le réveillent et I'inquietent. Profitant de
'occupation des gardiens, il décide de fuir I'hOpital et rentrer chez lui. Sur
le chemin, des bouteilles de vin et de liqueur lui font de I'oeil dans les vitri-
nes. Le braquage alcoolique est inévitable...

« Pas de blagues. Pas de questions. Juste un litre de whisky. (...) Donnez.
J'ai besoin de cet alcool. Je le veux et je I'aural, compris ? Je sortirai avec
ce litre de whisky, d’'une maniere ou d’une autre. » Don, au propriétaire de
la boutique apres avoir refuse de payer les 2,5 dollars qu’on lui reclamait.

Le soir venu, la bouteille bue est déja loin. Les souris sortent des
murs et les chauves-souries les mangent en faisant couler leur sang. Les
hallucinations promises ont bien lieu... Helen viendra a sa rescousse, mais
I'espoir sera de courte durée. Le lendemain matin, Don ira échanger le
manteau d’Helen contre une arme. La décision d’en finir est définitive.
Mais la jeune femme, le préférant saoul que mort, tente de le dissuader.
Malheureusement, Don est au bout du rouleau et a bout de forces. Il n'a
sGrement pas celle, en tout cas, de faire un sevrage brutal, comme lui pro-
pose son amie, toujours aussi optimiste. Le talent et 'ambition de Don, sur
lesquels s’appuie Helen pour lui donner un but, ont disparu depuis bien
longtemps, « noyés dans un lac d’alcool avec le ventre gonfle. »...

Heureusement, Nat, le barman, ramene a Don la machine a écrire
qu’il avait oubliée sur son comptoir, a temps pour que I'écrivain se décide
enfin a coucher sur le papier le récit de son parcours addictif. La cigarette
jetée dans un verre de whisky encore plein sera gage d’'une happy end a
un roman dont I'aboutissement devrait sauver son auteur...

Combien de récits, comme celui de Charles Jackson, auront été
écrits, combien de films suivront celui de Billy Wilder, mettant au centre de
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'oeuvre la thématique de l'alcoolodépendance sans en oublier aucune

des étapes, entre plaisir et besoin, craving, culpabilite, codépendance,

gestion du manque, séjour a I'hépital, delirium tremens, etc... 7 Mais,

comme se le demande Don dans ses dernieres paroles avant que I'on re-
trouve le panoramique sur la ville de New York présenté au déebut du film «

Et la dehors, dans cette vaste jungle de béeton, combien il y en a comme
moi de pauvres types ronges avec la gorge en feu, des personnages telle-
ment cocasses pour le reste du monde alors qu’ils chancellent, aveugles,

vers une autre beuverie, une autre cuite, une autre bringue ? »... Combien

de buveurs anonymes auront droit a la publication de leur récit, témoigna-
ges écrits, exutoires de leurs boire et déboires ? SGrement pas la majorité.

Si le buveur excessif a souvent fait rire, peur, ou pitié, il nous invite plut6t,

dans ces récits littéraires ou cinématographigues, a la compassion, de

celle qui guide “'aller vers®...

Le poison ou The Lost Week-end

Un film de Billy Wilder
Sorti en salles aux Etats-Unis en 1945

Distribution : Ray Milland, Jane Wyman,
Philip Terry, Howard Da Silva,...
Durée : 1h44

Adaptation du roman de Charles Jackson
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