




En 1944, paraissait aux Etats-Unis un roman à la troisième personne 
qui cachait mal que le protagoniste était l’auteur lui-même, inconnu à 
l’époque, un certain Charles Jackson, mort d’une overdose en 1968. 
Le succès du roman lança la machine hollywoodienne à ses trousses, 
et l’adaptation fut confiée en 1945 à Billy Wilder, un réalisateur déjà 
renommé, qui en fit un film culte bardé de prix. Pour la première fois, 
Hollywood s’emparait, avec sérieux, d’un sujet qui l’est tout autant, à 
savoir l’alcoolodépendance dans ses moments les moins réjouis-
sants, ce qui ne manqua pas, d’ailleurs, d’effrayer le lobby de l’alcool 
qui offrit même une somme importante aux studios pour que l’oeuvre 
ne voie pas le jour. En vain... Particulièrement fidèle au roman, le film 
nous fait vivre le week-end “terrifiant“ d’un écrivain new-yorkais en 
manque d’inspiration qui se réfugie dans une consommation compul-
sive d’alcool avant que les affres du manque se fassent ressentir, et 
l’invitent à passer par toutes les ruses et compromissions possibles 
pour s’en procurer... Accompagnons au plus près cet homme dans 
les rues de New York pour tenter d’en savoir plus...
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Trois jours  
de mauvais temps 

 
Une visite du film de Billy Wilder 
The lost week-end / Le poison 



 New York s’offre à Don Birman, un homme dont l’une des fenêtres 
grande ouverte de son appartement laisse entrevoir une vue imprenable 
sur la ville qui ne dort jamais, ou du moins trop peu pour avoir le temps de 
reposer son esprit agité. La bouteille de whisky qui pend dehors au bout 
d’un fil nous laisse penser que l’esprit de cet homme qui s’affaire à prépa-
rer sa valise pour un départ en week-end n’est pas aussi tranquille qu’il le 
laisse voir. Un regard en coin, discret, avant que son frère entre la cham-
bre, en dit long sur l’attachement qu’il porte à la boisson, et sur ce qu’il ca-
che à un frère qui pense qu’un long week-end à la campagne lui fera le 
plus grand bien après ce qu’il a traversé.       
  Don Birman est écrivain et sort d’une dizaine de jours de sevrage 
qui a fait suite à une longue période d’alcoolisation massive. Partir à la 
campagne avec son frère Wick lui donnera l’occasion de boire tout un tas 
de boisson non alcooliques, et peut-être de démarrer son roman. L’enthou-
siasme sonne faux, et dans ce moment de préparation des bagages, dès 
que Wick a le dos tourné, la bouteille est remontée de sa cachette pour 
tenter de boire en douce, mais en vain, une gorgée de son contenu... 
  Tout est bon alors pour décaler le départ en train. Une opportunité 
se présente. Helen, sa fiancée, débarque en coup de vent pour déposer 
des livres à Don, mais avant de s’échapper pour se rendre à un concert, 
se fait alpaguer par son ami qui somme son frère Wick de l’accompagner. 
On prendra le train suivant, le temps que Don finisse de préparer tranquil-
lement ses bagages... La ficelle est bien trop grosse, et Wick n’est pas 
dupe. Il ne pense pas que ce soit judicieux de laisser son frère seul. La 
confiance est rompue. Il l’exprime ouvertement. Don cache quelque 
chose, mais joue la carte de l’indignation pour qu’on le laisse tranquille. Et 
ça fonctionne. Jusqu’à temps que Wick découvre la bouteille de whisky 
qui pendait à la fenêtre et la vide dans le lavabo. Une vieille bouteille qui 
traînait là du temps de sa consommation, explique Don. Pas de quoi en 
faire toute une histoire. Il faut le croire.       
  Le départ en train sera donc décalé de quelques heures dans 
l’après-midi. Wick et Helen laissent Don seul non sans inquiétude de la 
part de la jeune femme qui craint que son fiancé profite de leur absence 
pour boire dans leur dos. Wick compte, lui, sur l’absence d’alcool dans 
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l’appartement, visiblement inspecté au peigne fin plus tôt, et celle de sous 
dans les poches de son frère pour limiter les risques...

« Don : Vous allez arrêter de me surveiller tout le temps ? Laissez-moi  
faire à ma façon. Je fais des efforts. J’essaie !  

Helen : On sait que tu essaies. On essaie tous les deux. Tu essaies  
de ne pas boire, et j’essaie de ne pas t’aimer. »

 Les dix dollars que Wick a cachés dans le sucrier de la cuisine pour 
payer la femme de ménage résonnent chez Don comme un sésame, de 
quoi sortir s’acheter ce qui étanchera sa soif d’alcool... La boutique de spi-
ritueux en bas de l’immeuble l’accueille avec des restrictions concernant 
un possible crédit d’achat, ou même une simple vente sur présentation 
d’un billet. Ce sont les recommandations faites préalablement par Wick au 
boutiquier. Mais comment empêcher l’achat si le client est majeur et que 
le billet de dix dollars est déplié avec tant d’assurance par Don et qu’il 
coupe court à toute discussion ? Ce seront deux bouteilles de whisky, et 
fissa s’il vous plaît. Pas de temps à perdre. La soif n’attend pas. L’objectif 
à atteindre se trouve à portée, alors pas question de se laisser impression-
ner. Deux bouteilles de la marque la moins chère bien entendu. « Pas de 
whisky vieilli douze ans en fût de chêne pour moi, pas de chichi. » Peu im-
porte le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse. L’addiction ne s’embarrasse pas 
du bon goût. Elle garde toujours quelques billets sous le coude pour le 
jour où l’alcool viendrait à manquer, car c’est bien lui qui compte.  
  Dans les rues, on se promène guilleret, l’alcool enfoui dans un sac 
en papier qui laisse dépasser trois pommes qui cachent la véritable raison 
de la bonne humeur du moment. Le cerveau s’est préparé à la récom-
pense à venir. Un détour par le bar du coin permet de s’en jeter un petit 
sans toucher, dans l’immédiat, aux réserves... Nat, le barman, connaît 
bien Monsieur Birman, comme il l’appelle. Et encore une fois, Wick est 
passé avant pour demander qu’on ne serve plus son frère Don. Mais, en-
core une fois, Nat ne peut refuser le billet que le client lui tend.    
  Le shot de whisky était prêt à être bu sur-le-champ, mais pas ques-
tion de laisser penser à Nat que l'absence de contrôle de l’usage a repris 
ses droits. On repose le verre encore plein sur le comptoir. On s’allume 
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une cigarette en posant son regard sur ce qui sera peut-être le premier 
verre bu depuis une dizaine de jours. La tentation est trop forte, et c’est 
cul sec qu’il sera englouti sous le regard un brin méprisant, mais malheu-
reusement peu surpris, d’un barman qui accepte que Don contemple, à 
sa demande, le « petit cercle vicieux » laissé en marque par le verre sur le 
comptoir avant d’être effacé par le torchon de Nat.

« N’essuyez pas, Nat. Laissez-moi mon petit cercle vicieux. Vous savez, le 
cercle est la figure géométrique parfaite. Pas de fin, pas de début. »  

Don au barman

 Don a retrouvé des couleurs et est en verve. Il confie à Nat le strata-
gème qu’il a prévu de mettre en place pour réussir à embarquer de l’al-
cool pour le week-end à venir. « Comment faire passer ces bombes à re-
tardement devant la garde Royale ? » La combine est simple : une bou-
teille sera enroulée dans le Saturday Evening Post pour que Wick la décou-
vre facilement, pendant que l’autre voyagera, ni vu ni connu, dans la va-
lise même d’un frère protecteur mais suspicieux. L’idée n’est pas forcé-
ment d’y toucher par la suite, mais de se rassurer par sa présence sur la 
possibilité de l’ouvrir... au cas où. Nat ne croit pas, par expérience, qu’une 
bouteille peut être à vue sans être bue...       
  Un deuxième verre suivra, mais Nat déclinera l’invitation de Don de 
l’accompagner pour « une petite dose de rêve ». Il n’approuve pas la fa-
çon de boire de Don, et lui fait savoir. L’écrivain sait que l’alcool fait du mal 
à son organisme, mais il sait aussi le grand bien qu’il fait à son esprit. Il 
l’élève. Il se sent alors capable de tout. L’artiste se révèle. Le plus grand 
peintre, le plus grand musicien, le plus grand acteur ou le plus grand écri-
vain, vogue sur le Nil tel Cléopatre...         
  Don s'emballe, confiant, et les verres s'enchaînent en attendant que 
Nat l’avertisse qu’il est l’heure de rentrer chez lui pour ne pas louper son 
départ en week-end... Malheureusement, l’artiste ne sera pas de retour 
avant que son frère décide de partir sans lui malgré les inquiétudes d’He-
len qui sait que tout peut arriver si on laisse son amoureux seul pendant 
trois ou quatre jours. Wick abandonne, lui, la partie après six ans d’accom-
pagnement, de soutien, de surveillance, et de tentatives vaines de lui faire 
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confiance. Helen pense, elle, que Don a besoin d’aide car il est malade, 
et que l’on n’abandonne pas un malade. Wick défend l’idée que son frère 
ne veut pas de leur aide. Seul lui importe sa bouteille de whisky. Il n’y a 
plus rien à faire pour Don. Laissons-le à son triste sort, celui d’un « alcooli-
que invétéré ». C’est du moins le choix de Wick...

« Nat : Pourquoi ne pas arrêter ? 
Don : Je ne peux pas arrêter. Quand on monte dans le manège, il faut  

aller jusqu’au bout. On tourne et on tourne jusqu’à ce que cette fichue mu-
sique cesse, que le manège ralentisse, et qu’il s’arrête d’un bruit sourd. »

 Enfin seul dans l’appartement, après avoir faussé compagnie à son 
frère et sa fiancée, Don peut ouvrir, et sûrement finir, une première bou-
teille de whisky avant de se coucher. La deuxième est cachée dans le 
creux d’un plafonnier. Trop bonne cachette malheureusement, nous ver-
rons plus tard...            
  La bonne humeur n’est pas au rendez-vous au petit matin. Don 
presse Nat, le barman, de lui servir à boire. Il exige un verre, et plus vite 
que ça. Helen est passée la veille au soir, mais Nat n’a rien dit de la visite 
de Don. Il questionne l’écrivain sur l’opportunité d’arrêter et, tout en lui ser-
vant un deuxième verre, l’enjoint à ne pas boire autant le matin de si 
bonne heure. Mais c’est à ce moment de la journée que Don en a le plus 
besoin. Malade du manque, l’alcool fait office de médicament. L’écrivain 
se confie sur ses angoisses du matin. Quand on n’ouvre les yeux, on es-
père que l’heure d’ouverture des magasins ait déjà sonné pour être sûr de 
ne pas avoir à attendre pour se fournir. Le dimanche, c’est le pire. Tout est 
fermé, et les bars n’ouvrent pas avant treize heures. Faut bien aller à 
l’église de temps en temps, explique Nat...      
  Qu’est devenue la deuxième bouteille, puisqu’une seule a été bue la 
veille au soir ? Elle se rappelle au bon souvenir de Don. Mais où l’a-t-il ca-
chée ? S’il la trouve, ce sera alors un homme riche. En attendant, on se fait 
servir un autre verre et on invite à dîner pour le soir Gloria, une jeune 
femme, habituée du bar pour les rendez-vous qu’elle y donne à de vieux 
messieurs... La coupe de Nat est pleine. Il sait que son client n’honorera 
pas son rendez-vous avec Gloria, et il n’aime pas sa façon de traiter He-
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len, cette femme de classe que Don ne mérite pas... C’est exactement le 
sujet du roman “morbide“, “une histoire atroce“ que Don comptait démar-
rer à la campagne : « Les confessions d’un alcoolo. Le Grand Livre d’un 
alcoolique ». Le titre est on ne peut plus explicite : “La bouteille“... Retour 
alors en arrière, au coeur du premier chapitre d’un roman à écrire, ou plu-
tôt, sûrement, d’un récit de vie, en l’occurrence, une expérience particuliè-
rement douloureuse... Et en même temps que Don déroule son récit, les 
verres s’accumulent.

« C’est un problème, non ? Le brave jeune homme qui boit et la jeune 
dame de grand standing. Comment s’est-elle impliquée ? Pourquoi  
boit-il ? Pourquoi n’arrête-t-il pas ? C’est ça mon roman.» Don, à Nat

 L’histoire commence un après-midi de pluie il y a environ trois ans. 
Pendant La Traviata, l’opéra de Verdi qui se joue au Metropolitan, Don suit 
des yeux la bouteille qui circule et les verres servis aux convives sur 
scène. On trinque et on boit pendant que Don, en simple spectateur dans 
la salle, est au supplice. Les signes du manque apparaissent. Des imper-
méables sans corps, bouteille de whisky cachée dans une des poches ex-
térieures, lui rappellent que le sien est resté au vestiaire et qu’une même 
bouteille l’y attend. Pas question alors d’attendre la fin du spectacle pour 
soulager son manque...          
  Mais c’était sans compter sur une erreur de ticket qui oblige Don à 
attendre que tous les spectateurs aillent récupérer leur manteau au ves-
tiaire. L’attente est longue, mais la récompense est une première rencontre 
avec Helen qui lui fera arrêter l’alcool, par amour, pendant six semaines... 
La suite aurait pu ressembler à un roman d’amour, mais tout basculera le 
temps d’un week-end, celui où le personnage principal se perdit... 
  Dans le hall de l'hôtel où il attend la jeune femme, qu’il pense épou-
ser, et ses parents pour une première rencontre, il surprend les paroles 
malheureuses de son futur beau-père émettant des doutes sur l’avenir ra-
dieux que peut promettre à sa fille un écrivain inconnu, sans diplôme et 
sans travail... Grâce à son art de la dissimulation, Don, puisqu’il s’agit de 
lui bien entendu, fuit la confrontation avec les parents et se réfugie dans 
son appartement pour boire... Son frère tente de lui sauver la mise un peu 
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plus tard dans la journée quand Helen vient aux nouvelles d’un fiancée 
qui ne s’est pas rendu au déjeuner familial. Mais Don préfère dire la vérité 
et annoncer à Helen son penchant pour la bouteille. La dernière cure n’a 
pas été efficace. Mais d’autres le seront, affirme Helen confiante. Don, lui, 
n’est pas aussi optimiste. Il sait ce qui se cache derrière son alcoolisation 
massive, à savoir son immense déception et frustration de ne pas être réel-
lement devenu un écrivain. Les débuts étaient pourtant prometteurs avec 
des nouvelles parues dans un magazine étudiant, puis une en particulier 
parue dans un magazine prestigieux, et qui donnera des ailes au tout 
jeune auteur qui se voyait déjà en futur Hemingway. D’autres nouvelles se-
ront écrites, mais jamais publiées, jusqu’à ce que son autre moi, cette pe-
tite voix dans sa tête, lui conseille de boire pour trouver l’inspiration dont il 
semblait en fin de compte manquer...

« Alors j’ai bu, un ou deux verres. C’était une idée formidable.  
Ca faisait toute la différence. Soudain, je voyais tout. L’ampleur tragique 
d’un grand roman, magnifiquement proportionné. Mais avant de pouvoir 

vraiment le saisir et le coucher sur le papier, l’effet des verres s’estompait, 
et tout disparaissait comme un mirage. Alors il y avait le désespoir.  

Un verre pour compenser le désespoir. Et puis un autre  
pour compenser la compensation... » Don, à Nat

 Don a, à ce jour, trente-trois ans et vit de la charité de son frère. Mal-
gré les envies ou besoins d’Helen de croire à l’avenir de Don, le défai-
tisme est de mise. La jeune femme est persévérante. Pas question de lais-
ser Don dans cet état et l’abandonner. Et si elle avait raison ? Et si Don 
était capable d’écrire ce fameux roman ? Le premier chapitre du récit que 
l’écrivain a en tête est à présent fini. C’était il y a trois ans. Le passé et le 
présent se sont rejoints dans le bar de Nat. Il est temps pour Don de ren-
trer chez lui et de se mettre au travail d’écriture. La motivation est au ren-
dez-vous cette fois-ci. Mais pour combien de temps ?   
  Passé l’écriture du titre La bouteille, et la dédicace à Helen avec 
tout son amour, Don sèche. Aucune autre ligne ne jaillira. L’appel de l’al-
cool est alors bien trop fort. La deuxième bouteille, si bien cachée, ne se-
ra jamais retrouvée même s’il a fallu fouiller l'appartement de fond en com-
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ble et le mettre sans dessus dessous par désespoir...    
  Rendez-vous dans un club pour y boire le verre salvateur. Mais, au 
moment de payer, les sous manquent. Alors, tant qu’à faire, autant com-
mander un deuxième verre. On trouvera bien le moyen de payer la note. Il 
suffira de piocher dans le sac de sa voisine, au risque d’être humilié et je-
té dehors avec colère et mépris, comme un malpropre. Et ce qui devait ar-
river, arriva... Plus aucun sou en poche, et juste deux verres dans le go-
sier, la deuxième bouteille, finalement retrouvée, vient à point nommé. Elle 
sera bue sans plus attendre, et dans sa totalité.      
  La gueule de bois du petit matin, et le manque qui se fait sentir, 
oblige Don à tenter d’aller déposer à un prêteur sur gage sa machine à 
écrire pour en tirer quelques pièces ou billets... Malheureusement pour lui, 
nous sommes samedi, et les prêteurs sur gages, dans leur majorité, sont 
juifs, alors ils ne travaillent pas ce jour-là pour cause de Yom Kippour. Les 
autres prêteurs sont aussi fermés suite à l’accord passé avec les prêteurs 
juifs. Don a parcouru toute la ville, ou presque, pour rien. Il est épuisé...
  Les heures passent, et il est déjà presque seize heures quand Don 
réussit à atteindre le bar de Nat et à s’affaler sur son comptoir pour qué-
mander un verre en sollicitant la charité d’un barman qui ne fait pas crédit. 
Un seul verre lui sera servi. Il doit déguerpir. Sur-le-champ... Il va alors son-
ner chez Gloria, à qui il a posé un lapin la veille au soir, et sait lui soutirer 
dix dollars avant de déguerpir, et chuter dans les escaliers de l’immeuble.

« Si on vous laisse partir seuls, beaucoup d’entre vous ne rentrez pas. 
Vous vous arrêtez dans le premier bar, et vous revenez tout de suite. C’est 
ce qu’on appelle “Le Ricochet“. (...) Je reconnaîtrais un alcoolo avec un 
oeil fermé. Vous êtes un alcoolo. Vous reviendrez. Ils reviennent tous. »  

Nolan, l’infirmier de l’hôpital Bellevue, à Don

 Réveil dans la section des alcooliques de l’hôpital Bellevue. Impossi-
ble d’en sortir sans autorisation. Moitié hôpital, moitié prison, lui annonce 
l’infirmier qui l'accueille. Il lui dépeint un tableau de l’alcoolodépendance 
particulièrement sombre et fataliste. Si Don n’absorbe pas le breuvage 
qu’on lui tend, il risque le delirium tremens, des hallucinations qui n’ont 
rien à voir, lui explique-t-il, avec l’apparition d’éléphants roses, mais plutôt 
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celle de petites bêtes qui montent qui montent... L’infirmier raconte que le 
département a commencé à se remplir au temps de la prohibition. « C’est 
là qu’ils ont commencé à avoir soif. »        
  Le delirium étant “une maladie de la nuit“, nous annonce Nolan l’infir-
mier, celle de Don sera effectivement agitée. Les cris des hommes allon-
gés dans le dortoir où il séjourne, le réveillent et l’inquiètent. Profitant de 
l’occupation des gardiens, il décide de fuir l’hôpital et rentrer chez lui. Sur 
le chemin, des bouteilles de vin et de liqueur lui font de l’oeil dans les vitri-
nes. Le braquage alcoolique est inévitable...

« Pas de blagues. Pas de questions. Juste un litre de whisky. (...) Donnez. 
J’ai besoin de cet alcool. Je le veux et je l’aurai, compris ? Je sortirai avec 
ce litre de whisky, d’une manière ou d’une autre. » Don, au propriétaire de 
la boutique après avoir refusé de payer les 2,5 dollars qu’on lui réclamait.

 Le soir venu, la bouteille bue est déjà loin. Les souris sortent des 
murs et les chauves-souries les mangent en faisant couler leur sang. Les 
hallucinations promises ont bien lieu... Helen viendra à sa rescousse, mais 
l’espoir sera de courte durée. Le lendemain matin, Don ira échanger le 
manteau d’Helen contre une arme. La décision d’en finir est définitive. 
Mais la jeune femme, le préférant saoul que mort, tente de le dissuader. 
Malheureusement, Don est au bout du rouleau et à bout de forces. Il n’a 
sûrement pas celle, en tout cas, de faire un sevrage brutal, comme lui pro-
pose son amie, toujours aussi optimiste. Le talent et l’ambition de Don, sur 
lesquels s’appuie Helen pour lui donner un but, ont disparu depuis bien 
longtemps, « noyés dans un lac d’alcool avec le ventre gonflé. »...  
  Heureusement, Nat, le barman, ramène à Don la machine à écrire 
qu’il avait oubliée sur son comptoir, à temps pour que l’écrivain se décide 
enfin à coucher sur le papier le récit de son parcours addictif. La cigarette 
jetée dans un verre de whisky encore plein sera gage d’une happy end à 
un roman dont l’aboutissement devrait sauver son auteur...     
            

 Combien de récits, comme celui de Charles Jackson, auront été 
écrits, combien de films suivront celui de Billy Wilder, mettant au centre de 
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l’oeuvre la thématique de l’alcoolodépendance sans en oublier aucune 
des étapes, entre plaisir et besoin, craving, culpabilité, codépendance, 
gestion du manque, séjour à l’hôpital, delirium tremens, etc… ? Mais, 
comme se le demande Don dans ses dernières paroles avant que l’on re-
trouve le panoramique sur la ville de New York présenté au début du film « 
Et là dehors, dans cette vaste jungle de béton, combien il y en a comme 
moi de pauvres types rongés avec la gorge en feu, des personnages telle-
ment cocasses pour le reste du monde alors qu’ils chancellent, aveugles, 
vers une autre beuverie, une autre cuite, une autre bringue ? »... Combien 
de buveurs anonymes auront droit à la publication de leur récit, témoigna-
ges écrits, exutoires de leurs boire et déboires ? Sûrement pas la majorité. 
Si le buveur excessif a souvent fait rire, peur, ou pitié, il nous invite plutôt, 
dans ces récits littéraires ou cinématographiques, à la compassion, de 
celle qui guide “l’aller vers“... 

	 	 	 	 	 	 	

Le poison ou The Lost Week-end 
 
Un film de Billy Wilder 
Sorti en salles aux Etats-Unis en 1945 
Adaptation du roman de Charles Jackson 
Distribution : Ray Milland, Jane Wyman, 
Philip Terry, Howard Da Silva,...  
Durée : 1h44 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