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Introduction
 
	 Non seulement l’alcool n’a pas attendu le cinéma parlant pour appa-
raître à l’écran, mais son passage sur pellicule n’a jamais eu besoin de sa 
couleur pour être reconnu. La forme du contenant et surtout les effets pré-
sentés de l'absorption de telle ou telle potion, suffisent à faire comprendre 
aux spectateurs ce que le personnage a bu, et sans que le mot “Alcool“ 
n’ait nécessairement besoin d’être prononcé... Le petit rouge d’un cinéma 
en noir et blanc, pourrait tout aussi bien être blanc, rosé, ocre, ou même 
transparent, tant l’alcool sait lever ses plus belles couleurs pour se faire 
désirer et glorifier son consommateur. Mais il est vrai que le verre de vin 
rouge est l’un de ceux qui ont su le plus s’imposer sur grand écran... 	
	  Dans le dossier central de ce numéro de DOPAMINE, le petit rouge 
n’est pas seulement celui qui se laisse boire à l’occasion, mais celui qui 
s’incruste, accompagné souvent de ses compères, autres boissons alcooli-
ques qui se présentent au détour d’un comptoir de bar ou d’un salon co-
sy... Ici, l’alcool est l’un des personnages principaux des oeuvres présen-
tées, cinq films qui ont fait parlé d’eux en leur temps, non seulement parce 
que ce sont des oeuvres de qualité, mais aussi parce qu’ils font partie des 
premiers à traiter aussi sérieusement d’une relation des usagers à l’alcool 
compliquée sur la durée, et non pas seulement occasionnellement. L’al-
coolodépendance est l’une des thématiques centrales de ces cinq films et 
celle qui fait le lien entre eux. Du Poison de 1945 au Qui a peur de Virginia 
Woolf de 1966, en passant par Le Singe en hiver de 1962, Le jour du vin et 
des roses de la même année et Le feu follet de 1963, peu de choses ont 
changé sur le front de ce qu’on appelait l’ivrognerie ou l’alcoolisme, sans 
que les mots soient prononcés facilement, que ce soit du côté Américain 
ou du côté Français... Ces cinq films explorent les différentes étapes de 

i

LE PETIT ROUGE  
D’UN CINÉMA EN NOIR ET BLANC



l’usage et du sevrage, ou de l’entre-deux, en insistant plus ou moins sur 
l’un ou l’autre. De l’alcoolisation massive, en solitaire, à deux, trois ou qua-
tre, à l’abstinence pure et dure, en passant par le craving, la gestion des 
douleurs dues au manque, l’accompagnement et le soin, rien n’échappe, 
sur l’ensemble des cinq oeuvres, à la vigilance de scénaristes et réalisa-
teurs qui entrent, à leur manière, de pleins pieds dans la problématique 
des troubles liés à l’usage d’alcool. Ils s’emparent du sujet à bras-le-
corps, appuient là où ça fait mal, et tentent, avec sincérité et vérité, de 
nous raconter comment leurs personnages, usagers de fiction, se démè-
nent avec leurs préoccupations, leurs états d’âme, leurs émotions, et leurs 
rapports aux autres, ou se dépatouillent de leurs addictions et problèmes 
existentiels... Du côté des spectateurs, l'empathie et la compassion sont 
souvent au rendez-vous, sans que l’ambiance soit nécessairement morti-
fère, bien heureusement.	 	 	 	 	 	  	 	 	
	  Il ne s’agit pas, dans les visites que nous proposons de ces cinq 
oeuvres cinématographiques, de critiquer ces dernières, en bien ou en 
mal, mais plutôt de plonger au coeur même du récit pour raconter ce qui 
se vit et se joue chez les personnages, au risque de dévoiler l'entièreté de 
l’intrique. Ces visites sont autant de lectures subjectives des films sans 
avoir la prétention d’en faire une analyse approfondie. Les présenter, les 
raconter, et les dépiauter, c’est un début, mais rien ne vaut leur vision-
nage. C’est du moins l’envie que nous cherchons à susciter chez le lec-
teur. A chacun après d’y trouver son compte de sensations, impressions, 
sentiments, analyses et critiques qui sont autant d’occasions de titiller ses 
connexions neuronales... 
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En 1944, paraissait aux Etats-Unis un roman à la troisième personne 
qui cachait mal que le protagoniste était l’auteur lui-même, inconnu à 
l’époque, un certain Charles Jackson, mort d’une overdose en 1968. 
Le succès du roman lança la machine hollywoodienne à ses trousses, 
et l’adaptation fut confiée en 1945 à Billy Wilder, un réalisateur déjà 
renommé, qui en fit un film culte bardé de prix. Pour la première fois, 
Hollywood s’emparait, avec sérieux, d’un sujet qui l’est tout autant, à 
savoir l’alcoolodépendance dans ses moments les moins réjouis-
sants, ce qui ne manqua pas, d’ailleurs, d’effrayer le lobby de l’alcool 
qui offrit même une somme importante aux studios pour que l’oeuvre 
ne voie pas le jour. En vain... Particulièrement fidèle au roman, le film 
nous fait vivre le week-end “terrifiant“ d’un écrivain new-yorkais en 
manque d’inspiration qui se réfugie dans une consommation compul-
sive d’alcool avant que les affres du manque se fassent ressentir, et 
l’invitent à passer par toutes les ruses et compromissions possibles 
pour s’en procurer... Accompagnons au plus près cet homme dans 
les rues de New York pour tenter d’en savoir plus...
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Trois jours  
de mauvais temps 

 
Une visite du film de Billy Wilder 
The lost week-end / Le poison 



 New York s’offre à Don Birman, un homme dont l’une des fenêtres 
grande ouverte de son appartement laisse entrevoir une vue imprenable 
sur la ville qui ne dort jamais, ou du moins trop peu pour avoir le temps de 
reposer son esprit agité. La bouteille de whisky qui pend dehors au bout 
d’un fil nous laisse penser que l’esprit de cet homme qui s’affaire à prépa-
rer sa valise pour un départ en week-end n’est pas aussi tranquille qu’il le 
laisse voir. Un regard en coin, discret, avant que son frère entre la cham-
bre, en dit long sur l’attachement qu’il porte à la boisson, et sur ce qu’il ca-
che à un frère qui pense qu’un long week-end à la campagne lui fera le 
plus grand bien après ce qu’il a traversé.       
  Don Birman est écrivain et sort d’une dizaine de jours de sevrage 
qui a fait suite à une longue période d’alcoolisation massive. Partir à la 
campagne avec son frère Wick lui donnera l’occasion de boire tout un tas 
de boisson non alcooliques, et peut-être de démarrer son roman. L’enthou-
siasme sonne faux, et dans ce moment de préparation des bagages, dès 
que Wick a le dos tourné, la bouteille est remontée de sa cachette pour 
tenter de boire en douce, mais en vain, une gorgée de son contenu... 
  Tout est bon alors pour décaler le départ en train. Une opportunité 
se présente. Helen, sa fiancée, débarque en coup de vent pour déposer 
des livres à Don, mais avant de s’échapper pour se rendre à un concert, 
se fait alpaguer par son ami qui somme son frère Wick de l’accompagner. 
On prendra le train suivant, le temps que Don finisse de préparer tranquil-
lement ses bagages... La ficelle est bien trop grosse, et Wick n’est pas 
dupe. Il ne pense pas que ce soit judicieux de laisser son frère seul. La 
confiance est rompue. Il l’exprime ouvertement. Don cache quelque 
chose, mais joue la carte de l’indignation pour qu’on le laisse tranquille. Et 
ça fonctionne. Jusqu’à temps que Wick découvre la bouteille de whisky 
qui pendait à la fenêtre et la vide dans le lavabo. Une vieille bouteille qui 
traînait là du temps de sa consommation, explique Don. Pas de quoi en 
faire toute une histoire. Il faut le croire.       
  Le départ en train sera donc décalé de quelques heures dans 
l’après-midi. Wick et Helen laissent Don seul non sans inquiétude de la 
part de la jeune femme qui craint que son fiancé profite de leur absence 
pour boire dans leur dos. Wick compte, lui, sur l’absence d’alcool dans 
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l’appartement, visiblement inspecté au peigne fin plus tôt, et celle de sous 
dans les poches de son frère pour limiter les risques...

« Don : Vous allez arrêter de me surveiller tout le temps ? Laissez-moi  
faire à ma façon. Je fais des efforts. J’essaie !  

Helen : On sait que tu essaies. On essaie tous les deux. Tu essaies  
de ne pas boire, et j’essaie de ne pas t’aimer. »

 Les dix dollars que Wick a cachés dans le sucrier de la cuisine pour 
payer la femme de ménage résonnent chez Don comme un sésame, de 
quoi sortir s’acheter ce qui étanchera sa soif d’alcool... La boutique de spi-
ritueux en bas de l’immeuble l’accueille avec des restrictions concernant 
un possible crédit d’achat, ou même une simple vente sur présentation 
d’un billet. Ce sont les recommandations faites préalablement par Wick au 
boutiquier. Mais comment empêcher l’achat si le client est majeur et que 
le billet de dix dollars est déplié avec tant d’assurance par Don et qu’il 
coupe court à toute discussion ? Ce seront deux bouteilles de whisky, et 
fissa s’il vous plaît. Pas de temps à perdre. La soif n’attend pas. L’objectif 
à atteindre se trouve à portée, alors pas question de se laisser impression-
ner. Deux bouteilles de la marque la moins chère bien entendu. « Pas de 
whisky vieilli douze ans en fût de chêne pour moi, pas de chichi. » Peu im-
porte le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse. L’addiction ne s’embarrasse pas 
du bon goût. Elle garde toujours quelques billets sous le coude pour le 
jour où l’alcool viendrait à manquer, car c’est bien lui qui compte.  
  Dans les rues, on se promène guilleret, l’alcool enfoui dans un sac 
en papier qui laisse dépasser trois pommes qui cachent la véritable raison 
de la bonne humeur du moment. Le cerveau s’est préparé à la récom-
pense à venir. Un détour par le bar du coin permet de s’en jeter un petit 
sans toucher, dans l’immédiat, aux réserves... Nat, le barman, connaît 
bien Monsieur Birman, comme il l’appelle. Et encore une fois, Wick est 
passé avant pour demander qu’on ne serve plus son frère Don. Mais, en-
core une fois, Nat ne peut refuser le billet que le client lui tend.    
  Le shot de whisky était prêt à être bu sur-le-champ, mais pas ques-
tion de laisser penser à Nat que l'absence de contrôle de l’usage a repris 
ses droits. On repose le verre encore plein sur le comptoir. On s’allume 
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une cigarette en posant son regard sur ce qui sera peut-être le premier 
verre bu depuis une dizaine de jours. La tentation est trop forte, et c’est 
cul sec qu’il sera englouti sous le regard un brin méprisant, mais malheu-
reusement peu surpris, d’un barman qui accepte que Don contemple, à 
sa demande, le « petit cercle vicieux » laissé en marque par le verre sur le 
comptoir avant d’être effacé par le torchon de Nat.

« N’essuyez pas, Nat. Laissez-moi mon petit cercle vicieux. Vous savez, le 
cercle est la figure géométrique parfaite. Pas de fin, pas de début. »  

Don au barman

 Don a retrouvé des couleurs et est en verve. Il confie à Nat le strata-
gème qu’il a prévu de mettre en place pour réussir à embarquer de l’al-
cool pour le week-end à venir. « Comment faire passer ces bombes à re-
tardement devant la garde Royale ? » La combine est simple : une bou-
teille sera enroulée dans le Saturday Evening Post pour que Wick la décou-
vre facilement, pendant que l’autre voyagera, ni vu ni connu, dans la va-
lise même d’un frère protecteur mais suspicieux. L’idée n’est pas forcé-
ment d’y toucher par la suite, mais de se rassurer par sa présence sur la 
possibilité de l’ouvrir... au cas où. Nat ne croit pas, par expérience, qu’une 
bouteille peut être à vue sans être bue...       
  Un deuxième verre suivra, mais Nat déclinera l’invitation de Don de 
l’accompagner pour « une petite dose de rêve ». Il n’approuve pas la fa-
çon de boire de Don, et lui fait savoir. L’écrivain sait que l’alcool fait du mal 
à son organisme, mais il sait aussi le grand bien qu’il fait à son esprit. Il 
l’élève. Il se sent alors capable de tout. L’artiste se révèle. Le plus grand 
peintre, le plus grand musicien, le plus grand acteur ou le plus grand écri-
vain, vogue sur le Nil tel Cléopatre...         
  Don s'emballe, confiant, et les verres s'enchaînent en attendant que 
Nat l’avertisse qu’il est l’heure de rentrer chez lui pour ne pas louper son 
départ en week-end... Malheureusement, l’artiste ne sera pas de retour 
avant que son frère décide de partir sans lui malgré les inquiétudes d’He-
len qui sait que tout peut arriver si on laisse son amoureux seul pendant 
trois ou quatre jours. Wick abandonne, lui, la partie après six ans d’accom-
pagnement, de soutien, de surveillance, et de tentatives vaines de lui faire 
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confiance. Helen pense, elle, que Don a besoin d’aide car il est malade, 
et que l’on n’abandonne pas un malade. Wick défend l’idée que son frère 
ne veut pas de leur aide. Seul lui importe sa bouteille de whisky. Il n’y a 
plus rien à faire pour Don. Laissons-le à son triste sort, celui d’un « alcooli-
que invétéré ». C’est du moins le choix de Wick...

« Nat : Pourquoi ne pas arrêter ? 
Don : Je ne peux pas arrêter. Quand on monte dans le manège, il faut  

aller jusqu’au bout. On tourne et on tourne jusqu’à ce que cette fichue mu-
sique cesse, que le manège ralentisse, et qu’il s’arrête d’un bruit sourd. »

 Enfin seul dans l’appartement, après avoir faussé compagnie à son 
frère et sa fiancée, Don peut ouvrir, et sûrement finir, une première bou-
teille de whisky avant de se coucher. La deuxième est cachée dans le 
creux d’un plafonnier. Trop bonne cachette malheureusement, nous ver-
rons plus tard...            
  La bonne humeur n’est pas au rendez-vous au petit matin. Don 
presse Nat, le barman, de lui servir à boire. Il exige un verre, et plus vite 
que ça. Helen est passée la veille au soir, mais Nat n’a rien dit de la visite 
de Don. Il questionne l’écrivain sur l’opportunité d’arrêter et, tout en lui ser-
vant un deuxième verre, l’enjoint à ne pas boire autant le matin de si 
bonne heure. Mais c’est à ce moment de la journée que Don en a le plus 
besoin. Malade du manque, l’alcool fait office de médicament. L’écrivain 
se confie sur ses angoisses du matin. Quand on n’ouvre les yeux, on es-
père que l’heure d’ouverture des magasins ait déjà sonné pour être sûr de 
ne pas avoir à attendre pour se fournir. Le dimanche, c’est le pire. Tout est 
fermé, et les bars n’ouvrent pas avant treize heures. Faut bien aller à 
l’église de temps en temps, explique Nat...      
  Qu’est devenue la deuxième bouteille, puisqu’une seule a été bue la 
veille au soir ? Elle se rappelle au bon souvenir de Don. Mais où l’a-t-il ca-
chée ? S’il la trouve, ce sera alors un homme riche. En attendant, on se fait 
servir un autre verre et on invite à dîner pour le soir Gloria, une jeune 
femme, habituée du bar pour les rendez-vous qu’elle y donne à de vieux 
messieurs... La coupe de Nat est pleine. Il sait que son client n’honorera 
pas son rendez-vous avec Gloria, et il n’aime pas sa façon de traiter He-
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len, cette femme de classe que Don ne mérite pas... C’est exactement le 
sujet du roman “morbide“, “une histoire atroce“ que Don comptait démar-
rer à la campagne : « Les confessions d’un alcoolo. Le Grand Livre d’un 
alcoolique ». Le titre est on ne peut plus explicite : “La bouteille“... Retour 
alors en arrière, au coeur du premier chapitre d’un roman à écrire, ou plu-
tôt, sûrement, d’un récit de vie, en l’occurrence, une expérience particuliè-
rement douloureuse... Et en même temps que Don déroule son récit, les 
verres s’accumulent.

« C’est un problème, non ? Le brave jeune homme qui boit et la jeune 
dame de grand standing. Comment s’est-elle impliquée ? Pourquoi  
boit-il ? Pourquoi n’arrête-t-il pas ? C’est ça mon roman.» Don, à Nat

 L’histoire commence un après-midi de pluie il y a environ trois ans. 
Pendant La Traviata, l’opéra de Verdi qui se joue au Metropolitan, Don suit 
des yeux la bouteille qui circule et les verres servis aux convives sur 
scène. On trinque et on boit pendant que Don, en simple spectateur dans 
la salle, est au supplice. Les signes du manque apparaissent. Des imper-
méables sans corps, bouteille de whisky cachée dans une des poches ex-
térieures, lui rappellent que le sien est resté au vestiaire et qu’une même 
bouteille l’y attend. Pas question alors d’attendre la fin du spectacle pour 
soulager son manque...          
  Mais c’était sans compter sur une erreur de ticket qui oblige Don à 
attendre que tous les spectateurs aillent récupérer leur manteau au ves-
tiaire. L’attente est longue, mais la récompense est une première rencontre 
avec Helen qui lui fera arrêter l’alcool, par amour, pendant six semaines... 
La suite aurait pu ressembler à un roman d’amour, mais tout basculera le 
temps d’un week-end, celui où le personnage principal se perdit... 
  Dans le hall de l'hôtel où il attend la jeune femme, qu’il pense épou-
ser, et ses parents pour une première rencontre, il surprend les paroles 
malheureuses de son futur beau-père émettant des doutes sur l’avenir ra-
dieux que peut promettre à sa fille un écrivain inconnu, sans diplôme et 
sans travail... Grâce à son art de la dissimulation, Don, puisqu’il s’agit de 
lui bien entendu, fuit la confrontation avec les parents et se réfugie dans 
son appartement pour boire... Son frère tente de lui sauver la mise un peu 
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plus tard dans la journée quand Helen vient aux nouvelles d’un fiancée 
qui ne s’est pas rendu au déjeuner familial. Mais Don préfère dire la vérité 
et annoncer à Helen son penchant pour la bouteille. La dernière cure n’a 
pas été efficace. Mais d’autres le seront, affirme Helen confiante. Don, lui, 
n’est pas aussi optimiste. Il sait ce qui se cache derrière son alcoolisation 
massive, à savoir son immense déception et frustration de ne pas être réel-
lement devenu un écrivain. Les débuts étaient pourtant prometteurs avec 
des nouvelles parues dans un magazine étudiant, puis une en particulier 
parue dans un magazine prestigieux, et qui donnera des ailes au tout 
jeune auteur qui se voyait déjà en futur Hemingway. D’autres nouvelles se-
ront écrites, mais jamais publiées, jusqu’à ce que son autre moi, cette pe-
tite voix dans sa tête, lui conseille de boire pour trouver l’inspiration dont il 
semblait en fin de compte manquer...

« Alors j’ai bu, un ou deux verres. C’était une idée formidable.  
Ca faisait toute la différence. Soudain, je voyais tout. L’ampleur tragique 
d’un grand roman, magnifiquement proportionné. Mais avant de pouvoir 

vraiment le saisir et le coucher sur le papier, l’effet des verres s’estompait, 
et tout disparaissait comme un mirage. Alors il y avait le désespoir.  

Un verre pour compenser le désespoir. Et puis un autre  
pour compenser la compensation... » Don, à Nat

 Don a, à ce jour, trente-trois ans et vit de la charité de son frère. Mal-
gré les envies ou besoins d’Helen de croire à l’avenir de Don, le défai-
tisme est de mise. La jeune femme est persévérante. Pas question de lais-
ser Don dans cet état et l’abandonner. Et si elle avait raison ? Et si Don 
était capable d’écrire ce fameux roman ? Le premier chapitre du récit que 
l’écrivain a en tête est à présent fini. C’était il y a trois ans. Le passé et le 
présent se sont rejoints dans le bar de Nat. Il est temps pour Don de ren-
trer chez lui et de se mettre au travail d’écriture. La motivation est au ren-
dez-vous cette fois-ci. Mais pour combien de temps ?   
  Passé l’écriture du titre La bouteille, et la dédicace à Helen avec 
tout son amour, Don sèche. Aucune autre ligne ne jaillira. L’appel de l’al-
cool est alors bien trop fort. La deuxième bouteille, si bien cachée, ne se-
ra jamais retrouvée même s’il a fallu fouiller l'appartement de fond en com-

10



ble et le mettre sans dessus dessous par désespoir...    
  Rendez-vous dans un club pour y boire le verre salvateur. Mais, au 
moment de payer, les sous manquent. Alors, tant qu’à faire, autant com-
mander un deuxième verre. On trouvera bien le moyen de payer la note. Il 
suffira de piocher dans le sac de sa voisine, au risque d’être humilié et je-
té dehors avec colère et mépris, comme un malpropre. Et ce qui devait ar-
river, arriva... Plus aucun sou en poche, et juste deux verres dans le go-
sier, la deuxième bouteille, finalement retrouvée, vient à point nommé. Elle 
sera bue sans plus attendre, et dans sa totalité.      
  La gueule de bois du petit matin, et le manque qui se fait sentir, 
oblige Don à tenter d’aller déposer à un prêteur sur gage sa machine à 
écrire pour en tirer quelques pièces ou billets... Malheureusement pour lui, 
nous sommes samedi, et les prêteurs sur gages, dans leur majorité, sont 
juifs, alors ils ne travaillent pas ce jour-là pour cause de Yom Kippour. Les 
autres prêteurs sont aussi fermés suite à l’accord passé avec les prêteurs 
juifs. Don a parcouru toute la ville, ou presque, pour rien. Il est épuisé...
  Les heures passent, et il est déjà presque seize heures quand Don 
réussit à atteindre le bar de Nat et à s’affaler sur son comptoir pour qué-
mander un verre en sollicitant la charité d’un barman qui ne fait pas crédit. 
Un seul verre lui sera servi. Il doit déguerpir. Sur-le-champ... Il va alors son-
ner chez Gloria, à qui il a posé un lapin la veille au soir, et sait lui soutirer 
dix dollars avant de déguerpir, et chuter dans les escaliers de l’immeuble.

« Si on vous laisse partir seuls, beaucoup d’entre vous ne rentrez pas. 
Vous vous arrêtez dans le premier bar, et vous revenez tout de suite. C’est 
ce qu’on appelle “Le Ricochet“. (...) Je reconnaîtrais un alcoolo avec un 
oeil fermé. Vous êtes un alcoolo. Vous reviendrez. Ils reviennent tous. »  

Nolan, l’infirmier de l’hôpital Bellevue, à Don

 Réveil dans la section des alcooliques de l’hôpital Bellevue. Impossi-
ble d’en sortir sans autorisation. Moitié hôpital, moitié prison, lui annonce 
l’infirmier qui l'accueille. Il lui dépeint un tableau de l’alcoolodépendance 
particulièrement sombre et fataliste. Si Don n’absorbe pas le breuvage 
qu’on lui tend, il risque le delirium tremens, des hallucinations qui n’ont 
rien à voir, lui explique-t-il, avec l’apparition d’éléphants roses, mais plutôt 
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celle de petites bêtes qui montent qui montent... L’infirmier raconte que le 
département a commencé à se remplir au temps de la prohibition. « C’est 
là qu’ils ont commencé à avoir soif. »        
  Le delirium étant “une maladie de la nuit“, nous annonce Nolan l’infir-
mier, celle de Don sera effectivement agitée. Les cris des hommes allon-
gés dans le dortoir où il séjourne, le réveillent et l’inquiètent. Profitant de 
l’occupation des gardiens, il décide de fuir l’hôpital et rentrer chez lui. Sur 
le chemin, des bouteilles de vin et de liqueur lui font de l’oeil dans les vitri-
nes. Le braquage alcoolique est inévitable...

« Pas de blagues. Pas de questions. Juste un litre de whisky. (...) Donnez. 
J’ai besoin de cet alcool. Je le veux et je l’aurai, compris ? Je sortirai avec 
ce litre de whisky, d’une manière ou d’une autre. » Don, au propriétaire de 
la boutique après avoir refusé de payer les 2,5 dollars qu’on lui réclamait.

 Le soir venu, la bouteille bue est déjà loin. Les souris sortent des 
murs et les chauves-souries les mangent en faisant couler leur sang. Les 
hallucinations promises ont bien lieu... Helen viendra à sa rescousse, mais 
l’espoir sera de courte durée. Le lendemain matin, Don ira échanger le 
manteau d’Helen contre une arme. La décision d’en finir est définitive. 
Mais la jeune femme, le préférant saoul que mort, tente de le dissuader. 
Malheureusement, Don est au bout du rouleau et à bout de forces. Il n’a 
sûrement pas celle, en tout cas, de faire un sevrage brutal, comme lui pro-
pose son amie, toujours aussi optimiste. Le talent et l’ambition de Don, sur 
lesquels s’appuie Helen pour lui donner un but, ont disparu depuis bien 
longtemps, « noyés dans un lac d’alcool avec le ventre gonflé. »...  
  Heureusement, Nat, le barman, ramène à Don la machine à écrire 
qu’il avait oubliée sur son comptoir, à temps pour que l’écrivain se décide 
enfin à coucher sur le papier le récit de son parcours addictif. La cigarette 
jetée dans un verre de whisky encore plein sera gage d’une happy end à 
un roman dont l’aboutissement devrait sauver son auteur...     
            

 Combien de récits, comme celui de Charles Jackson, auront été 
écrits, combien de films suivront celui de Billy Wilder, mettant au centre de 
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l’oeuvre la thématique de l’alcoolodépendance sans en oublier aucune 
des étapes, entre plaisir et besoin, craving, culpabilité, codépendance, 
gestion du manque, séjour à l’hôpital, delirium tremens, etc… ? Mais, 
comme se le demande Don dans ses dernières paroles avant que l’on re-
trouve le panoramique sur la ville de New York présenté au début du film « 
Et là dehors, dans cette vaste jungle de béton, combien il y en a comme 
moi de pauvres types rongés avec la gorge en feu, des personnages telle-
ment cocasses pour le reste du monde alors qu’ils chancellent, aveugles, 
vers une autre beuverie, une autre cuite, une autre bringue ? »... Combien 
de buveurs anonymes auront droit à la publication de leur récit, témoigna-
ges écrits, exutoires de leurs boire et déboires ? Sûrement pas la majorité. 
Si le buveur excessif a souvent fait rire, peur, ou pitié, il nous invite plutôt, 
dans ces récits littéraires ou cinématographiques, à la compassion, de 
celle qui guide “l’aller vers“... 

	 	 	 	 	 	 	

Le poison ou The Lost Week-end 
 
Un film de Billy Wilder 
Sorti en salles aux Etats-Unis en 1945 
Adaptation du roman de Charles Jackson 
Distribution : Ray Milland, Jane Wyman, 
Philip Terry, Howard Da Silva,...  
Durée : 1h44 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En 1959, Antoine Blondin fait paraître un roman que Michel Audiard 
souhaite mettre en dialogue et proposer au réalisateur Henri Verneuil 
pour une adaptation cinématographique. Le film sortira en 1962. Il est 
assez fidèle au roman à quelques détails près. Ils explorent l’un et 
l’autre les problématiques de l’usage compulsif et du sevrage radical, 
et sont tous les deux devenus “cultes“ comme on dit, et sont inscrits 
désormais dans l’esprit de ceux qui ont eu l’occasion de lire et vision-
ner les deux oeuvres en y laissant une trace marquante dont le conte-
nu et les contours sont peut-être plus étendus qu’on l’imagine... L’al-
cool aidant, on entre au coeur de ce qui permet à deux hommes de de-
venir amis sans qu’on ait besoin de vouloir tout expliquer et tout com-
prendre. Préservons encore le mystère, s’il en est, de la nature psy-
choactive des substances, qui va bien au-delà de la simple mécani-
que chimique du cerveau... Nous avions déjà eu l’occasion de présen-
ter ces deux oeuvres dans un précédent numéro de DOPAMINE, mais 
tentons ici de voyager plus encore au coeur du film de Verneuil et de 
raconter cette histoire au plus près de ce qu’il s’y vit et s’y dit...
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Amitié de comptoir  
 

Une visite du film de Henri Verneuil 
Un singe en hiver 



 A Tigreville, nom de fiction donné à la commune de Villerville en Nor-
mandie, la côte est encore tenue par les Allemands en ce début du mois 
de juillet 1944. Ils patrouillent quotidiennement sur la plage et dans le vil-
lage... Dans son bar restaurant hôtel de passe en haut de la dune, Georgi-
na accueille régulièrement Albert Quentin et son ami Esnault qui, saouls, 
rejouent au comptoir des épisodes du service militaire d’Albert en Chine 
en tant que fusilier marin. Le soixantenaire a visiblement l’habitude de 
boire, et de boire beaucoup. Son ivresse régulière le rend nostalgique de 
sa jeunesse en armes, et chaque beuverie est l’occasion de reprendre le 
combat sur le fleuve Yang Tsé Kiang, matérialisé ici par une inondation du 
comptoir. Albert a l’ivresse enlevée, guerrière, grande gueule mais aussi 
poétique.               
  Quand la sirène retentit, il est temps de se mettre à l’abri. Les Améri-
cains ont débarqué un peu plus loin en juin et ça bombarde à tout va. Al-
bert et son ami n’hésitent pas à rentrer chez eux comme ils peuvent, c’est-
à-dire en tentant de passer entre les bombes. Le village est incendié, 
mais Albert et sa femme Suzanne, propriétaires de l’hôtel Stella, se sont 
réfugiés dans la cave en attendant que l’orage passe... Les bouteilles de 
vin leur tiennent compagnie, mais seul Albert y touche, et pas qu’un peu. 
S’il buvait moins, il aurait aussi peur qu’elle, affirme Suzanne, mais il serait 
alors un autre homme, et il n’y tient pas, lui répond Albert.    
  Et pourtant, ce jour où le ciel est prêt à s’écrouler sur leur tête, Al-
bert prend solennellement, dans l'obscurité d’un cave désormais éclairée 
à la bougie, une sacrée résolution, celle de ne plus boire une goutte d’al-
cool s’ils s’en sortent vivant et que l’hôtel tient le choc. Un dernier verre 
est bu lentement, comme celui d’un possible condamné à l’abstinence.

« Ecoute-moi bien ma Suzanne. Ce que je vais te dire c’est sérieux.  
Et puis, c’est même grave. Si on s’en sort, si la maison tient debout et puis 

si un jour je peux rallumer l’enseigne qui est au-dessus de la porte, hé 
bien je te jure de ne plus toucher un verre, jamais ! » Albert à Suzanne

 Quinze ans plus tard, l’homme qui débarque, avec peu de bagages, 
à la gare locale et se fait conduire en taxi à Tigreville, s’appelle Gabriel 
Fouquet. Le seul hôtel qui peut l’accueillir hors saison est celui d’Albert et 
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Suzanne. Pas sûr qu’il y rigole beaucoup, prévient le taxi qui connaît bien 
le propriétaire. L’hôtel a donc survécu aux bombardements, et les affaires 
ont repris. Albert et Suzanne ont pris de l’âge mais tiennent debout. Une 
différence de taille concerne Albert : il a perdu de sa verve et de son élan 
des jours passés et ne semble pas le plus enjoué des hommes... Gabriel 
ne sait pas encore combien de jours il restera.        
  L’hôtel est peu fréquenté. Les quatorze chambres sont libres et la 
promesse d’Albert de ne plus boire une seule goutte d’alcool a été hono-
rée. Les sucreries ont remplacé l’éthanol. Il ne propose à son client Ga-
briel que de l’eau. Le jeune d’homme d’une bonne trentaine d’années est 
intrigant. A peine a-t-il été installé dans sa chambre qu’il est surpris par Al-
bert et Suzanne à en sortir pour aller fouiller en douce dans les placards 
de la cuisine. Il n’y trouve rien, et sort alors de l'hôtel pour se rendre au bis-
trot d’à côté, tenu par Esnault... Pendant que Gabriel y descend son 
deuxième picon bière à la vitesse de l’éclair, le bistrotier lui explique chez 
qui il est tombé en face dans l’hôtel restaurant garage Le Stella. 

« Vous êtes descendu chez Quentin ? Vous avez pas fini de rigoler. Avec 
lui si vous avez pas soif, vous serez tout de suite servi. Je sais même pas 
s’il sert du vin à table. Sacré Albert ! On peut dire qu’il a sauté la barrière 
celui-là. Parce que hein pardon, joyeux compagnon Mesdames. Pas snob 

sur le biberon, c’est moi qui vous le dit. » Esnault à Gabriel

 De ce qu’on en dit au bistrot, et pas du bien, Albert a beaucoup 
changé depuis qu’il a passé le cap, basculé dans l’abstinence pure et 
dure. Il est plus austère, renfermé, prétentieux et peu bavard. Dans son 
entourage amical, on lui reproche un changement d’humeur que l’on met 
sur le compte de l’abandon de la consommation d’alcool. Albert est un au-
tre homme, et ce n’est plus celui que l’on porte dans son coeur.   
  On comprend aussi que Gabriel, lui, a laissé une femme, Claire, à 
Madrid. L’alcool est pour lui un réconfort sans que l’on sache dans l’immé-
diat ce que cela cache réellement. Toujours est-il que le jeune homme a 
l’ivresse pas vraiment aimable au bistrot et s’embrouille avec les locaux. 
Les quelques mètres à parcourir jusqu’à l’hôtel seront particulièrement 
longs. Albert l’aidera à regagner sa chambre. Gabriel est aussi porté sur 
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la bouteille que l’était Albert quelques années plus tôt. Il se réfugie dans 
l’alcool pour oublier que sa femme l’a quitté. Ses rêves sous alcool ne sont 
pas ceux de descentes d’un fleuve chinois mais ceux de combats tauro-
machiques espagnols dont il semble adepte... Gabriel fait penser, pour Al-
bert, à « un de ces singes égarés comme on en rencontre en Orient au 
moment des premiers froids. » 

« Les princes de la cuite, les seigneurs, ceux avec qui tu buvais le coup 
dans le temps, mais qui ont toujours fait verre à part. Dis-toi bien que tes 
clients et toi ils vous laissent à vos putasseries, les seigneurs ; ils sont à 

cent mille verres de vous. Eux, ils tutoient les anges. […] Vous avez le vin 
petit et la cuite mesquine ; dans le fond, vous ne méritez pas de boire. » 

Albert, à Esnault

 Toujours est-il que les “princes de la cuite“ ont le réveil en gueule de 
bois. Gabriel s’inquiète de la mauvaise impression qu’il aurait pu donner la 
veille au soir, à cause de tout ce qu’il a bu. On le rassure. Mais Suzanne, 
elle, s’inquiète pour son mari. Elle sent bien qu’un séjour trop long de Ga-
briel dans l’hôtel pourrait réveiller les vieux démons d’Albert. Elle en avertit 
le jeune homme qui tente comme il peut de la rassurer... Les motivations 
du séjour de Gabriel à Tigreville ne sont pas encore bien claires. Il cher-
che un magasin de vêtement pour fillette. C’est un début. Suzanne lui indi-
que celui d’un surnommé Landru.        
  “Au chic parisien“, on trouve de tout, même un pull-over de trente 
ans d’âge, destiné à l’origine à une femme de petite taille, mais que Ga-
briel achète aujourd’hui pour une gamine de dix ans, en l’occurrence sa 
fille. Car si Gabriel en est venu à séjourner à Tigreville, c’est qu’il veut ren-
dre visite à sa fille unique, Marie, qui vit en pension dans l’institution sco-
laire locale... Le pull-over arrivera à destination, mais sans que la jeune 
fille ait pu revoir son père, qui a fui après avoir rencontré la directrice. 
  Dans sa cave, encore bien remplie, Albert fait du rangement. Son 
abstinence d’une quinzaine d’années ne semble pas lui peser, en appa-
rence du moins. Il reproche même à sa femme d’avoir perdu confiance en 
lui depuis que Gabriel est entré dans leur vie paisible. Il comprend ses 
préoccupations mais lui fait comprendre qu’il est loin ce temps de la pi-
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cole et qu’il ne peut rien lui arriver. Il « a une femme qui veille sur lui, un 
métier qui l’occupe et des bonbons pour le distraire. »... Il est vrai que Ga-
briel et Albert échangent beaucoup, sur l’alcool notamment, mais aussi 
sur les femmes et leurs rapports à l’usage de leurs hommes. On parle 
même d’opium fumé en chine à l’occasion. 

« Je crois simplement qu’elles ont la trouille. (...)  
Elles aiment les valeurs sûres. Attendre un homme, et en voir arriver un  
autre, elles ont horreur de ça. D’autant plus que la surprise est rarement 

bonne. Non, croyez-moi, j’ai des souvenirs sur la question. Je la vois  
d’ici votre Claire, avec vos trente-six manières d’arriver. Vous avez dû lui  

foutre le vertige. (...) Vous verrez Monsieur Fouquet, un jour vous  
rêverez que vous buvez. » Albert à Gabriel

 Gabriel est désormais invité à la table d’Albert et de Suzanne, même 
si c’est un client. Seuls Suzanne et Gabriel boivent alors, raisonnablement. 
Le jeune publicitaire, puisque c’est son métier, bouscule en effet les habitu-
des du vieux couple de tenanciers. L’alcool a refait surface à table, et les 
tentations sont au rendez-vous. Suzanne tente vaille que vaille de veiller 
au grain mais voit bien que ce n’est pas forcément la bouteille de vin po-
sée sur la table au moment du dîner qui attire en premier lieu son mari, 
mais plutôt l’excitation et le mouvement qui y sont associés et qu’Albert a 
désormais perdus. Peut-être n’a-t-il pas su retrouver goût à la vie depuis 
sa décision radicale de ne plus toucher à un seul verre d’alcool. Il est 
question pour Albert de supporter désormais une vie sans son psycho-
trope de prédilection, comme sa femme a dû supporter celle où l’alcoolisa-
tion impactait leur relation et leur existence. L’alcool et l’ivresse qui accom-
pagnait sa consommation remplissaient la vie d’Albert qui depuis son se-
vrage réussi s’ennuie, ou du moins réclame encore sa ration d’imprévus, 
comme il dit. Il veut, non pas boire un demi-verre pendant les repas, 
comme lui propose alors sa femme, mais être ivre. C’est l’ivresse qui lui 
manque. A l’inverse de Gabriel qui cherche dans l’alcool une consolation, 
Albert revendique, lui, y chercher un tremplin...     
  Assez vite, Albert devra épauler son jeune client et profiter de sa po-
sition pour lui éviter des ennuis et faire que son séjour en ville ne soit pas 
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écourté. Il le défend par exemple auprès du commissaire de police suite à 
une arrestation pour avoir voulu faire l’écarteur avec les automobiles s'en-
gageant dans le carrefour principal de la ville... C’est chez Georgina, l’hô-
tel de passe à l’ambiance asiatique, en haut de la dune, que les deux 
hommes poseront les premières pierres de leur complicité, et échangeront 
autour d’un verre de saké. Albert n’y est pas retourné depuis quinze ans, 
et sait bien que c’est là qu’il reprendra ses usages d’alcool. Suzanne peut 
bien l’attendre, la boule au ventre, Albert ne rentrera pas de sitôt. 
  Les verres s'enchaînent, et les deux hommes sont vite saouls... Mais 
la soirée n’est pas finie. On cause, on se déshydrate, mais on poursuit sa 
route chez “les affreux“, comme les appelle Albert, à savoir chez Esnault 
et ses habitués du bistrot. Des coups de poing sont échangés avant de 
déguerpir, encore plus saoul... Une nouvelle mission leur est assignée : or-
ganiser l’évasion de Marie, la fille de Gabriel. La nuit se poursuit donc au 
pensionnat de jeune fille déjà endormi. On réveille la direction, mais on est 
reconduit aussitôt. La mission devra être reportée au lendemain matin... 
Repli sur la plage où Albert et Gabriel allument, avec la complicité de Lan-
dru, le propriétaire du “chic parisien“, un feu d’artifice grandiose et mémo-
rable pour cette petite bourgade.        
  Au petit matin, les deux acolytes se réveillent dans un blockhaus qui 
gît sur la plage de Tigreville. On rentre à la maison tranquillement. Marie 
attendait son père au Stella pour partir prendre le train avec lui. Albert les 
accompagne à la gare puis un temps du trajet en train avant de prendre 
la correspondance qui le conduira sur la tombe de son père. Ce temps 
avec Gabriel et Marie sera l’occasion pour le vieil homme de raconter à la 
petite fille une dernière petite histoire vraie de singes égarés... « ... Et le 
vieil homme entra dans un long hiver... » nous confient les derniers mots 
inscrits sur l’écran en guise de fin...

« En Chine, quand les grands froids arrivent, dans toutes les rues des  
villes on trouve des tas de petits singes égarés sans père ni mère.  

On ne sait pas s’ils sont venus là par curiosité ou bien par peur de l’hiver 
mais, comme tous les gens là-bas croient que même les singes ont une 
âme, ils donnent tout ce qu’il ont pour qu’on les ramène dans leur forêt, 
pour qu’ils retrouvent leurs habitudes, leurs amis. Et c’est pour ça qu’on 
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voit des trains pleins de petits singes qui remontent vers la jungle. »  
Albert, à Marie 

 C’est bien l’une des problématiques essentielles du sevrage que sou-
lève ce film, celle qui impose à l’abstinent de retrouver une raison de vivre 
quand l’existence était auparavant entièrement tournée vers l’alcool. L’on 
sait désormais que pour certains usagers, la barre d’un sevrage radical 
peut être bien trop haute, et que l'absence d’autres plaisirs ou préoccupa-
tions de vie met à mal l’objectif initial. Une autre option qui serait celle 
d’une reprise d’un contrôle de la consommation, n’est plus considérée 
comme irréaliste, du moins pour beaucoup de professionnels qui accom-
pagnent les usagers en demande de sevrage. Les groupes néphalistes, 
eux, continuent de promouvoir l’abstinence comme seule voie possible 
vers un sevrage réussi... 

 Pour la petite histoire, il faudra attendre qu’une adaptation cinémato-
graphique du roman d’Antoine Blondin sorte sur les écrans pour que des 
désirs de censure du ministère de la santé de l’époque voient le jour. Les 
images d’ivresse, fictionnelles ou pas, sont plus souvent taxées d’encoura-
ger une consommation excessive que les mots. Qui aurait imaginé inter-
dire la parution du roman d’Antoine Blondin sous prétexte qu’il faisait l'apo-
logie de l’ivresse alcoolique, ce dont s’est toujours défendu l’auteur ? Cha-
cun des lecteurs ou spectateurs y verra, soit les satisfactions recherchées 
à juste titre par les buveurs occasionnels ou compulsifs, soit les affres 
d’un usage immodéré qui ne pourrait que faire du mal au consommateur 
et à son entourage. Comment imaginer que cette fiction puisse faire, volon-
tairement ou non, l’apologie de l’alcool quand elle s’attache essentielle-
ment à lier deux hommes, assez isolés, et que la boisson n’est ici finale-
ment, sans que l’on puisse lui en faire le reproche, le catalyseur d’une ren-
contre réussie ?           
  Attention de ne pas tout confondre, de ne pas jeter un sort au pro-
duit en l’accusant de tous les maux, et par la même occasion de pointer 
du doigt ceux qui donnent la parole aux usagers buveurs... Entre le prosé-
lytisme aveugle et la censure idiote, il y a sûrement de la place pour la 
connaissance, la compréhension et la compassion, si nécessaire... 
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Comme le disait Blondin : « Aucun de mes personnages ne boit pour se 
saouler mais plutôt pour changer les couleurs de la vie, tenter de la rendre 
plus acceptable, surtout lorsqu’ils se sentent seuls. Or, il se trouve que la 
boisson stimule un élan de compréhension pour autrui. Qu’il s’agisse de 
repeindre les choses ou de se donner des prochains, l’ivresse n’est pas 
une passion, mais un état où des « clés » vous sont rendues. »  
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Un singe en hiver 
 
Un film de Henri Verneuil 
Sorti en salles en 1962 
Distribution : Jean-paul Belmondo, 
Jean gabin, Suzanne Flon,... 
Durée : 1h45 





En 1958, un scénario de J.P. Miller était tourné pour le petit écran par 
John Frankenheimer. La version sur grand écran le sera, elle, par un 
réalisateur, Blake Edwards, plus habitué aux comédies qu’aux dra-
mes, mais qui connaît bien son sujet. L’acteur principal, Jack Lem-
mon, est lui aussi bien plus connu pour ses prouesses comiques, 
mais sautera sur l’occasion pour faire passer le message qu’il peut 
jouer un homme qui boit, comme on dit, sans que ça fasse rire les 
spectateurs...  Ce “jour du vin et des roses“, titre emprunté à un ver 
d’un court poème du poète anglais Ernest Dowson intitulé “Vitae Sum-
ma Brevis“, nous invite dans le parcours alcoolique d’un couple qui 
passe par de nombreuses étapes de l’addiction et de la codépen-
dance. Le film commence comme une comédie romantique mais bas-
cule assez vite dans un drame où l’alcool sera loin, à l’instar des deux 
protagonistes, d’être présenté sous son meilleur profil... Jetons un 
oeil de plus près aux pérégrinations de ce couple à trois, et parcou-
rons avec eux une route sinueuse sans espérer de happy end...
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Amour et dépendance 
 

Une visite du film de Blake Edwards  
Le jour du vin et des roses / Days of wine and roses  



 Il ne faudra pas attendre plus d’une minute pour que le premier verre 
d’alcool soit bu cul sec, l’air de rien. S’il passe inaperçu c’est qu’il est inévi-
tablement fondu dans l’ambiance chaleureuse d’un club bondé, où tout le 
monde boit et fume en toute insouciance... Joe Clay et un collègue à lui, 
accoudés au bar, semblent établir une sélection de noms de filles à em-
baucher pour un événement à venir, une soirée organisée à bord du yacht 
du Prince Budul... Il ne faudra pas attendre plus d’une minute de plus 
pour qu’un autre verre d’alcool soit commandé. Joe gère ses affaires de 
visu ou au téléphone tout en enchaînant visiblement les verres avec une 
certaine dextérité.            
  Le lendemain matin, le malentendu est inévitable quand la secré-
taire du client de Joe, Kirsten, se fond dans le groupe de femmes blondes 
embarquées sur le bateau qui les conduira à bord du yacht. Joe a confon-
du la jeune femme avec celles qu’il donne régulièrement en pâture aux ri-
ches clients qui font appel à l’agence de relations publiques pour laquelle 
il travaille. Le premier contact entre Joe et Kirsten ne sera pas des plus 
chaleureux, puisque Joe lui reproche une tenue bien trop discrète et sage 
pour la “tâche“ qu’elle aura à accomplir.      
  Un peu plus tard dans la journée, toujours un verre à la main, Joe 
tente de se rattraper auprès de Kirsten en lui offrant... un verre. Pourquoi 
pas ? Mais, pas de chance, la jeune femme ne boit pas du tout. C’est bien 
moins vrai pour les invités du yacht qui finiront tous saouls, et en “bonne 
compagnie“ pour finir cette soirée arrosée. Joe n’a pas manqué lui non 
plus de boire. La soirée se clôt comme elle a commencé, un verre plein à 
la main, celui qui invite aux relations cordiales, très cordiales, et chaleureu-
ses, très chaleureuses. Pour que le couple de Joe et Kirsten se forme, il 
faudra patienter un peu, puisque ça a si mal démarré... Les pralines que 
Joe offrira par la suite à Kirsten en lui rendant visite à son travail ne suffi-
ront pas. Elle déteste les pralines et n’a d’yeux que pour le chocolat.

« Voilà en quoi vous êtes qualifiée : vous êtes jolie, c’est tout. Ce vieux 
type aime vous regarder. Il s’appuie sur vous quand il a bu ! Comme hier... 
et Dieu sait quoi d’autre ! » Joe, à Kirsten, avant de se prendre une baffe.
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 Passé l’orage, et la vexation de Joe, un premier dîner aura tout de 
même bien lieu. On échange, entre autres, sur les compromissions que 
l’on est prêt à accepter dans son travail. Joe boit verre sur verre et ques-
tionne Kirsten sur son refus de boire de l’alcool. La réponse se présente 
sous forme de question : Quel intérêt y a-t-il à boire ? La réponse de Joe 
ne se fait pas attendre. Elle est simple : pour se sentir bien. Quoi d’autre ? 
Tout est dit. Comment lutter contre ce désir légitime de bien-être ? Et pour-
tant, Kirsten se sent bien sans ça, et préfère au goût de l’alcool celui du 
chocolat. Elle en est même folle de ce chocolat, dit-elle. Alors tentons l’ex-
périence d’une liqueur au chocolat. Un seul brandy Alexander suffira visi-
blement pour que Kirsten se sente vraiment bien. Joe, lui, est déjà saoul. 
  Une promenade sur la baie de San Francisco s’impose sur le che-
min du retour. Joe ne sort jamais sans sa petite bouteille de whisky à la po-
che, puis à la main. Il boit au goulot, et si Kirsten imagine que ce doit être 
bien dégoûtant, il répond qu’il faut savoir souffrir pour ce qu’on aime. On 
l’a compris, Joe ne boit pas qu’à l’occasion, ou du moins ces occasions 
sont légion. Il aime l’alcool, profondément. Mais c’est pourtant Kirsten la 
plus gaie, lui ne l’est pas vraiment. Elle attend le monstre marin qui l’em-
portera dans les profondeurs, dit-elle, comme un appel du pied. Ce mons-
tre, ce pourrait être Joe, ou alors l’alcool qui entrera bel et bien dans sa 
vie à elle aussi... Joe se confie, lui, sur les espoirs déçus, sur les désillu-
sions du métier qu’il exerce et qui ne devait pas ressembler à ça. Tra-
vailler dans les relations publiques, oui ! Faire le mac pour ses clients, non 
merci ! Elle, fuit les cafards qui occupent son appartement et lit régulière-
ment pour se cultiver une encyclopédie de la littérature américaine de A à 
Z. Elle se confie sur son enfance en Norvège où ses parents trinquaient en 
prononçant les mots suivants : « Ensemble au Ciel ». A deux heures du 
matin, la bouteille de Joe est vide. Il est seul à l’avoir vidée. Elle sera jetée 
à la mer sans aucun message. Juste les vers du poème de Ernest Dow-
son proclamés à la volée par une Kirsten inspirée.    
  Le lendemain matin, il est temps pour Joe d’avouer à son patron ses 
scrupules concernant ces soirées déviantes organisées pour son client, le 
patron de Kirsten, soirées qui flirtent avec le proxénétisme. On comprend 
alors son intégrité, mais on lui retire ce client pour lui en confier un autre, 

26



porté, lui, sur la boisson. Il boit plus vite que son ombre, raconte Joe à Kir-
sten au moment se sortir de ses sacs de courses brandy, whisky, et cham-
pagne. Les prémisses du premier dîner chez Kirsten seront l’occasion 
pour les deux tourtereaux de bien rire ensemble, et sans avoir encore bu 
une seule goutte d’alcool. La suite de cette aventure sera bien moins drôle 
malheureusement. La romance sera noyée dans des litres d’alcool...

« Ils sont courts, les jours du vin et des roses.  
Notre chemin émerge un temps. Hors des brumes d’un rêve.  

Puis s’évanouit dans un rêve. »  
Kirsten récitant le poème de Ernest Dowson

 Le temps a passé. Joe et Kirsten sont mariés depuis à peine deux 
heures quand les présentations au père de la jeune femme se font en 
pleine nuit et à l’improviste. L’homme est austère, alors cette visite tardive 
et pas très réussie mérite bien que le couple aille boire un petit verre dans 
un endroit sympathique. L’alcool comme réconfort des rencontres malheu-
reuses et des sentiments confus, jusque-là rien de bien surprenant.  
  Un enfant entre dans leur vie, mais la vie du couple se complique 
quand l’alcoolisme mondain et professionnel de Joe refait surface. Joe 
considère que la consommation fait partie de son travail. Les contextes 
festifs dans lesquels il évolue et la difficulté de refuser de partager un 
verre avec un client, le conduisent régulièrement vers l’ivresse. Lui rentre 
tard, saoul, et elle reste sobre en l’attendant. Mais pourquoi pas boire 
alors quelques verres avant son retour ?, suggère Joe  à Kirsten pour être 
sûr de ne plus culpabiliser, de ne plus être le seul à s’amuser, et à crier à 
propos de tout et de rien...          
  Le verre qu’elle se décide à boire, pour l’accompagner un soir d’em-
portement colérique de Joe, ne sera malheureusement pas le dernier... 
Debbie, leur petite fille, a un an désormais. Kirsten boit pour tuer l’ennui 
de journées interminables et Joe, de son côté, enchaîne les gueules de 
bois. Son travail s’en ressent. Il finit par être déclassé. On lui confie un 
plus petit client, ce qui le conduit loin de chez lui, et l’amène à boire plus 
encore. Un soir, on l’alerte au téléphone de la consommation intensive d’al-
cool de sa femme et du feu qui a pris dans l’appartement.   
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  Les deux amoureux finissent par s’entraîner mutuellement vers une 
consommation qui n’a plus rien de récréative, loin de là. Lui a besoin de 
tenir le coup après un licenciement, et Elle boit quotidiennement et beau-
coup pour supporter la situation... Debbie a six ou sept ans déjà. Il est 
temps pour ses parents de parler sérieusement et de voir la réalité en face 
après toutes ces années imbibées. C’est l’usage d’alcool de Joe qui est la 
cause de tous ces licenciements, et non une injustice sociale. Plus ques-
tion de déni. Joe proclame haut et fort que c’est un ivrogne, et que ce ne 
sont plus seulement deux ou trois verres qui sont bus dans une journée, 
puisque l’ivresse est au rendez-vous quotidiennement. Il affirme que lui et 
Kirsten sont devenus des bons à rien et qu’il faut faire face à cette situa-
tion sans plus tarder. Il y a de l’urgence dans sa voix. Plus question de ter-
giverser et de simplement réduire leur consommation pour faire illusion. 
La décision est prise, celle d’une abstinence totale.

« J’ai un plan. Il faut le suivre. Soyons sobres et restons-le. Pas une goutte 
d’alcool ! (...) Tu es avec moi ? Il faut le faire avant qu’il ne soit trop tard. 

(...) Il faut réussir ma chérie. » Joe à Kirsten

  Une nouvelle vie commence pour la petite famille, installée désor-
mais dans la maison du père de Kirsten. Ils travaillent à la pépinière dont 
s’occupe le vieil homme. Le soleil est au rendez-vous. Tout semble aller 
pour le mieux. Cela fait un mois qu’ils sont là, et les sourires sont revenus. 
On avoue qu’on ne s’est jamais senti aussi bien... sauf peut-être après 
quelques verres d’un alcool qui se conjugue au passé désormais. 
  Un mois plus tard, le père de Kirsten propose une bière à Joe après 
une journée de travail, et en signe de confiance en lui. Joe décline la pro-
position, mais s’empresse de suggérer à sa femme, dans leur chambre à 
coucher, d’être un peu moins sage qu’ils le sont depuis deux mois. Une 
goutte d’alcool, une seule ne peut pas faire de mal, tentent-ils de se con-
vaincre. Leur récompense pour ces deux mois de sobriété et de labeur. 
Deux bouteilles de whisky cachées sous le pantalon, comme des armes à 
chacune des chevilles, sont dévoilées comme des objets précieux. Une 
troisième est cachée dans la serre. Il n’est pas question de les vider, expli-
que Joe à Kirsten pour la rassurer. Rester raisonnable mais se faire plaisir 
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tout de même. La jeune femme pense, sans grande conviction apparem-
ment, que c’est une très mauvaise idée mais est facilement convaincue 
par les arguments avancés par son mari. Une petite goutte ne peut pas 
faire de mal, et puis personne le saura, et puis ils ont travaillé dur, et puis 
ils resteront couchés dans leur lit. Bref, c’est tentant !     
  Si l’orage gronde au-dehors, dans la chambre de Joe et Kirsten, 
c’est la fête. Les gouttes de whisky se sont succédé pour qu’au final les 
deux bouteilles y passent et que l’ivresse du couple soit au rendez-vous, 
comme au bon vieux temps... Une dernière bouteille attend Joe dans la 
serre. La bouteille de trop. L’envie de boire à tout prix se transforme en 
frustration de ne pas retrouver l’objet de son désir, puis en colère, et enfin 
en désespoir et sanglots. La bouteille a été trop bien cachée et impossible 
de remettre la main dessus sans tout foutre en l’air... Dans un pot cassé, 
au milieu d’une serre dévastée, le trésor alcoolique sera finalement décou-
vert et étanchera la soif d’un homme à terre.

« Qu’est-il arrivé ? Qui l’as prise ? Qui l’a cachée ? Pourquoi ?  
Où la trouver ? Qui l’a prise ? Qui l’a volée ? » Joe désespéré

 Dans l‘hôpital psychiatrique où Joe est enfermé, ses crises de deli-
rium tremens sont soulagées par des injections de sédatifs en intravei-
neuse... Un membre des Alcooliques Anonymes vient proposer son aide à 
un homme en demande. Mais, quand Joe, de retour chez lui, sobre, qua-
tre mois après son internement, décide de franchir le pas des douze éta-
pes préconisées par le groupe néphaliste, et encourage sa femme à en 
faire autant en l’accompagnant aux réunions, Kirsten reste, elle, dans le 
déni. Son mari n’est pas alcoolique, donc elle non plus. Elle refuse de de-
mander de l’aide. « C’est une question de dignité, de volonté », affirme-
t-elle. Elle « refuse de s’humilier devant des gens. » Elle sait qu’elle ne doit 
pas boire, que ce n’est pas bon pour elle, mais compte poursuivre son se-
vrage sans aide extérieure, et le réussir dans la durée, juste à force de vo-
lonté. Tout est là. Point final.         
  Pour sa première prise de parole, après quatre mois de participation 
silencieuse aux réunions des Alcooliques Anonymes, Joe ne fait pas le 
fier. Il n’est pas pressé de se présenter devant l'assemblée comme un al-
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coolique et surtout n’en voit pas l’intérêt même si, pour les AA, cela fait 
parti du processus de sevrage à long terme...      
  Malheureusement, la réussite de Joe isolera Kirsten qui s’est remise 
à boire. Comment l’alcool a-t-il pu prendre autant de place dans leur vie ? 
C’est la question que ne cesse de se poser Joe qui ne comprend pas 
pourquoi l’alcoolisme est tombé sur eux, et pas sur d’autres, alors qu’ils 
ne buvaient pas plus, du moins au début. Son parrain des AA parle de lo-
terie et pense que la passion de Kirsten pour le chocolat aurait dû alerter 
tout bon psychologue. Un raccourci un peu trop rapide... Toujours est-il 
que Kirsten est partie de l’appartement depuis deux jours et ne donne 
plus de nouvelle. Boire seule devant son mari lui est devenu impossible à 
cause de la culpabilité qu’elle ressentirait alors. Le parrain prévient Joe 
qu’il est bien possible qu’elle trouve alors un autre homme, le partenaire 
de consommation dont elle a besoin pour boire accompagnée. Joe es-
père, lui, que l’amour qui unit le couple suffira à éviter le pire...

« Garde ta pitié. Tu es trop sage pour boire avec moi. Qu’est-ce qu’ils t’ont 
fait chez les AA ? (...) Je ne veux pas d’un type qui a la trouille de boire. 

(...) Rien n’est plus ennuyeux qu’un type sage. » Kirsten, à Joe

 C’est dans un motel que Joe retrouvera Kirsten un soir. Seule, dans 
l’intimité de sa chambre, elle a pour seul compagnon et ami l’alcool, 
qu’elle boit directement au goulot de la bouteille. Elle est désolée de 
n’avoir ni lait, ni café, ni thé, ni jus d’orange à offrir à son visiteur. Aucune 
boisson non alcoolisée. Joe semble bien démuni devant cette femme, sa 
femme, qui se sent si seule à boire. Elle lui demande de la laisser, ou alors 
le supplie de boire avec elle. Ironiquement, on explique à l’homme “trop 
sage“ en face de soi que malheureusement, on n’aura rien d’autre à lui of-
frir que du gin. On sait le tenter avec cette bouteille et même le culpabili-
ser de ne pas la partager avec soi. Pour ne pas perdre la femme de sa 
vie, qui réclame un homme qui n’a pas peur de boire, Joe s’y remettra, à 
contre coeur, mais si amoureux...        
  Dans la nuit qui suivra, la soif d’alcool sera plus forte que tout. Le 
vol d’une bouteille de gin dans un magasin de liqueurs situé à deux pas 
du motel en pleine nuit, sera l’occasion pour Joe de vivre une scène d’hu-
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miliation qui ressemble à un mauvais rêve et est révélatrice de certaines 
représentations dégradées dont pouvaient être victimes les “ivrognes“ à 
l’époque. Le traitement en institution infligé à Joe, allongé à moitié nu sur 
une table, et attaché, encaissant les sermons et injonctions de son parrain 
des Alcooliques Anonymes exigeant de lui qu’il arrête de boire pour prou-
ver à sa femme que l’alcool peut être vaincu, en dit long aussi sur les mé-
thodes de sevrage forcées employées et les pressions exercées par ces 
hommes emprunts des plus belles intentions, mais aussi certitudes.  
  Il est dit à Joe que Kirsten est rentrée chez son père. Il souhaite 
alors lui rentre visite, mais surtout exprimer son repenti auprès de son 
père dont l’argent qui leur avait prêté pour prendre un nouveau départ est 
parti dans la boisson. Joe en est probablement à l’une des dernières éta-
pes des douze que constitue le parcours d’un membre des AA, cette 
étape qui consiste à faire amende honorable auprès de toutes les person-
nes que l’on a blessées et fait souffrir pendant ses années d’alcoolisation 
massive... Le père de Kirsten ne semble pas prêt à oublier de sitôt que 
c’est bien Joe qui a fait connaître à Kirsten l’alcool et l’a embarqué dans 
ses alcoolisations incontrôlées... Sa fille a quitté la maison familiale depuis 
trois jours pour vivre avec un homme qui boit autant qu’elle. Joe, désor-
mais sobre, rembourse ses dettes mais souhaiterait que Kirsten revienne 
vivre avec lui pour tout recommencer du début, mais sans alcool cette 
fois-ci.             
  La visite impromptue de Kirsten chez Joe ne fait que précipiter une 
fin que ne ressemble en rien à des retrouvailles. La jeune femme affirme, 
même si elle n’a pas bu depuis deux jours, qu’elle ne peut et ne veut pas 
arrêter complètement l’alcool car le monde lui semble si sale quand elle 
est sobre. Elle veut voir la vie en rose, comme elle dit. Et l’alcool l’aide à 
ça. Elle veut pouvoir revenir auprès de Joe, mais la condition qu’il pose, à 
savoir qu’elle soit totalement abstinente, du moins qu’elle essaie de le res-
ter, coupe court à toute conclusion positive. Kirsten défend l’idée d’un con-
trôle de la consommation et se confronte au dogme des Alcooliques Ano-
nymes qui ne croient qu’en l’abstinence pure et dure. Joe se refuse à re-
prendre une consommation d’alcool pour tenir compagnie à sa femme. 

31



Les souvenirs, bons et mauvais, des jours passés alcoolisés le confortent 
dans son idée de tenir le coup, coûte que coûte.  

« Nous étions sur une mer d’alcool. Le bateau a sombré. Je m’accroche à 
une chose qui m’empêche de couler, et je ne la lâcherai pas. Accroche-
toi, si tu le veux. Mais seulement toi et moi. Pas de trio. » Joe à Kirsten

 La jeune femme quitte l’appartement sans réussir à dire au revoir à 
sa fille. Il faudra attendre que Maman soit guérie pour qu’elle revienne, ex-
plique Joe à Debbie. Il n’a pas encore renoncé à sa femme. Chaque jour 
suffit sa peine... Le bar dont l’enseigne est allumée au bout de la rue leur 
fait un appel du pied, à tous les deux, chacun de leur côté. Mais Joe re-
marque que Kirsten a traversé la rue sans entrer dedans... Le sevrage, 
comme l’addiction, est un processus complexe et semé d’embûches. Qui 
pourrait affirmer, sans le moindre doute, qu’il n’y a qu’une seule voie à sui-
vre pour atteindre ses objectifs ? 
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Un film de Blake Edwards 
Soti en salle américaines en mars 1963 
Distribution : Lee Remick, Jack Lemmon, 
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En 1931, Pierre Drieu La Rochelle publiait un roman dans lequel il don-
nait la parole à Gonzague, un jeune héroïnomane ayant décidé de met-
tre fin à ses jours. Il s’inspirait à ce moment-là de son grand ami Jac-
ques Rigaut, écrivain cocaïnomane, mort par suicide en novembre 
1929... Le 15 mars 1945, à 52 ans, l’auteur du Feu Follet se suicidait à 
son tour, en grande partie, sûrement, pour s’épargner les conséquen-
ces judiciaires de sa collaboration active avec le régime nazi... Louis 
Malle attendra 1963 pour décider d’adapter au cinéma son livre de 
chevet, ce roman de Drieu La Rochelle. Gonzague est remplacé par 
Alain, le produit héroïne par l’alcool, les années trente par les années 
soixante, mais les désirs d’en finir avec la vie sont toujours pré-
sents... Maurice Ronet, l’interprète d’Alain dans le film, est mort, lui, 
alcoolique, en mars 1983, à 55 ans... Embarquons dans les dernières 
heures de vie d’Alain, un trentenaire qui a décidé de tirer sa révé-
rence sur un monde dans lequel il ne prend plus de plaisir, et qui lui 
est même devenu indifférent, voire hostile... 
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Compte à rebours 
 

Une visite du film de Louis Malle 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 Alain et Lydia dans cette chambre, dans ce lit, le regard plongé dans 
celui de l’autre mais à distance, malgré l’intensité des regards, on est là 
sans trop en dire, mais on en attend beaucoup... On s’offre cette cigarette 
après l’amour. Alain la fume comme un condamné à mort... A onze heu-
res, Lydia doit déjà partir, prendre son avion, quitter l’homme qu’elle aime, 
du moins à sa façon. Il la remercie d’être venue. Elle, c’est la femme 
d’Alain, Dorothy, qu’elle remercie. Elle la remercie de lui avoir donné 
l’adresse de la clinique où Alain séjourne en ce moment et depuis quatre 
mois. A son retour à New York elle dira à son amie Dorothy que son mari 
est bel et bien guéri, guéri de son addiction à l’alcool. Mais qu’est-ce que 
ça peut bien vouloir dire, guéri ? L’abstinence est-elle une guérison, un mo-
dèle de guérison ? L’addiction chez Alain n’est-elle pas plutôt le symp-
tôme d’un mal bien plus profond ?        
  Une chose est sûre, Lydia ne dira rien à son amie Dorothy de la nuit 
qu’elle a passée avec son mari, même si, en fin de compte, il soit proba-
ble que ça l’arrange. Il y a six mois, Dorothy et Alain ont parlé de divorce, 
une fois, juste avant son retour en France. Depuis, plus rien. Juste un chè-
que envoyé au docteur tous les mois, quelques lettres échangées, pas 
beaucoup plus... Lydia pense qu’Alain a besoin d’une femme riche qui ne 
le quitte pas des yeux pour qu’il ne soit pas triste et qu’il ne fasse pas n’im-
porte quoi...             
  Alain a passé la nuit dehors et le docteur sera furieux s’il ne rentre 
pas assez suite. Le risque : être mis à la porte de la clinique. Alain s’est 
offert une nuit de liberté, loin du cadre de l’institution qui l’accueille en ce 
moment. Alain semble apaisé mais pas si tranquille. Il prend le temps 
mais avance avec nonchalance. Chaque moment compte, vraiment, ou 
alors pas du tout, ces moments où l’alcool n’est pas au rendez-vous, dans 
les parages, prêt à surgir. Et pourtant les tentations sont là... 

« Mon pauvre Alain, comme vous êtes mal ! » Lydia

 Au comptoir du bistro pas loin, dans ces derniers moments avec Ly-
dia avant qu’elle parte pour Orly, Alain fuit des yeux les petits blancs po-
sés devant les habitués au petit matin. Elle lui demande depuis quand il 
n’a pas bu. Il répond quatre mois, enfin à peu près, il précise. A la louche. 

35



On n’a pas compté le nombre exact de jours, comme le proposent les Al-
cooliques Anonymes, pour s’approcher d’une réelle abstinence, celle qui 
compte. On n’en est pas là, ou du moins ce n’est probablement pas l’état 
d’esprit de la clinique qui le soigne... Pas une goutte d’alcool depuis la fin 
du traitement, ce traitement qui consiste à vous faire boire, boire et boire, 
nous explique Alain, à en crever... Pas de raison que le voisin de comptoir, 
un petit vieux le verre à la main, n’entre pas dans la discussion et de-
mande à l’intéressé si le traitement est dur. Suffisamment pour qu’Alain en 
ait été surpris. S’il avait su, il ne l’aurait pas accepté.     
  Où en est-on désormais ? Que reste-t-il ? Rien, répond Alain, 
comme une évidence. Le rien pour le vide en lui. Alors tout est bon à pren-
dre, même le chèque que Lydia lui tend en paiement d’une dette de jeu 
datant de plus de quatre ans... Elle s’interroge sur les raisons pour lesquel-
les Alain reste là, dans cette ville de banlieue qui lui semble si triste, et 
dans cette clinique alors qu’il est guéri. Il s’y sent bien, voilà tout, mais son 
regard et son ton de voix en disent long sur cette fragilité d’une absti-
nence choisie mais encombrante. Le cocon n’a pas encore libéré le bu-
veur de son addiction. Il faut le temps. Laissons à Alain ce temps, ce 
temps d’un abri avant l’entrée dans la vie, la vie parisienne le concernant, 
une vie, une ville qui lui fait peur... Lydia le trouve malheureux, mais sûre-
ment pas lâche, et lui propose de l’accompagner à New York, au moins 
qu’il vienne au plus vite pour finir son histoire avec Dorothy. Lui demande, 
supplie, au contraire, que ce soit Lydia qui reste, qu’elle ne parte pas, 
qu’elle ne le laisse pas. Il a besoin d’elle. La situation est grave. Il est en-
core très fragile... Mais on a besoin d’elle aussi à New York. Elle le laisse à 
son pire ennemi, dit-elle, avant de l’abandonner à la porte de la maison de 
santé du Docteur La Barbinais, maison présentée sur la plaque à l’entrée 
comme proposant des cures de repos et une surveillance médicale. Lydia 
essuiera un dernier refus de la part d’Alain qui lui confirme avec vigueur 
qu’il ne la retrouvera jamais à New York. C’est bien trop tard...

« Une vie de malade, c’est réglé, c’est simple. On est à l’abri. Je n’ai pas 
très envie de rentrer dans la vie. Paris me fait peur. » Alain
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 Entrons dans cette belle bâtisse bourgeoise, où l’on est installé en 
chambre comme chez soi, un lit confortable, une cheminée sur laquelle 
est alignée une rangée de livres, de grandes lampes à pétrole, des ta-
bleaux aux murs dans une superficie de suite hôtelière. Sur un très beau 
miroir, la date du 23 juillet est inscrite en grand au marqueur noir et entou-
rée solennellement comme un jour clés, en attente, à ne pas laisser filer... 
On nous appelle pour le déjeuner, comme on appellerait le propriétaire 
des lieux. On ne dit pas Monsieur, ou Alain, mais Monsieur Alain. Monsieur 
Alain descendra alors dans la petite salle à manger où sont attablés déjà 
cinq convives. Il y a du vin à table, et de l’eau. Une carafe de chaque. En 
bout de table trône Monsieur le Docteur, qui s’éclipsera assez vite... La voi-
sine d’Alain fait remarquer au jeune homme que s’il en est là, c’est qu’il est 
bien trop difficile concernant ses affaires sentimentales. Un éternel insatis-
fait alors ? La discussion de deux soixantenaires tourne, elle, autour d’Aris-
tote et de son libre arbitre, la raison dominant la volonté...     
  Le docteur a laissé visiblement entendre aux pensionnaires qu’Alain 
allait les quitter prochainement, même si ici il se sent en famille, comme il 
dit, avec un sourire sincère. Ses parents sont en province, ils sont très 
vieux et il ne les connaît plus. L’une compatit, d’autres sont sans pitié... 
Alain ne jouera pas au billard avec les autres. Il prend le temps de s’en-
nuyer dans sa chambre, rêvasse en regardant des photos de sa femme, 
fait semblant de jouer aux échecs, découpe dans les journaux des arti-
cles, comme celui évoquant la mort d’un enfant ou le suicide de Marilyn 
Monroe, joue avec quelques objets qui traînent là, empile sur la tranche 
des paquets de cigarette, accroche au miroir le chèque de Lydia, écrit sur 
des feuilles volantes de la littérature, des mots vite raturés, déloge de son 
chiffon un revolver, vérifie que son chargeur est plein et enfin regarde par 
la fenêtre ce qui se vit au-dehors, mais qui ne l’atteint plus... Sur le miroir, 
toujours cette date du 23 juillet comme un appel au basculement.

« Jeunesse brûlée à faire la foire, et maintenant des problèmes. »  
Un pensionnaire de la maison du docteur La Barbinais

 La visite quotidienne du médecin, si elle semble être de routine, est 
loin de l’être en fin de compte. Le docteur s’inquiète de la toute première 
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sortie nocturne de son protégé. Alain n’a pas quitté Versailles. Rassurons 
le Maître des lieux qui s’inquiète de possibles imprudences. Et si Alain 
était en compagnie d’une dame, alors c’est bien plus rassurant pour Mon-
sieur le Docteur semble-t-il...         
  Il faut rattraper le temps perdu, et peut-être songer à quitter le co-
con familial. Puisque Alain est guéri, affirme le médecin, on ne peut le gar-
der ici, du moins pas indéfiniment. Attention, prévient Alain, s’il part de la 
clinique, il se remettra à boire, tôt ou tard, affirme-t-il avec une assurance 
qu’il n’avait pas encore montrée jusqu’à présent. On lui demande si les 
nouvelles d’Amérique sont bonnes, comme une proposition de voir plus 
loin que cette chambre et ce séjour confortable en institution, et une pro-
messe de retour à la vie, avec un peu de patience. Mais Alain a déjà beau-
coup attendu dans sa vie, en vain, que quelque chose se passe. Et les at-
tentes du médecin, à savoir le retour de l’être aimé, sont illusoires.  
  Dorothy a perdu confiance dans le rétablissement possible de son 
mari, et elle a bien raison, affirme Alain même si le médecin est bien plus 
confiant que lui, et fait reposer son jugement sur un constat. Alain s’en 
sort très bien jusqu’à présent, et ça durera. Alain rappelle qu’il y a deux 
ans, avant leur mariage, les promesses d’arrêter étaient là, mais elles 
n’ont pas été tenues. Que faire de cette angoisse perpétuelle que trimbale 
Alain ? Le temps fera son affaire affirme un médecin qui met en avant la 
volonté, cette histoire de volonté qui clôt tout débat. Il suffirait de s’en re-
mettre à elle. Ce qui fait doucement sourire Alain. Comment faire appel à 
la volonté d’Alain quand le mal est au coeur de cette volonté, et que c’est 
elle qui est prise en charge ici dans le soin ? Soigner la volonté d’Alain 
c’est l’éloigner des tentations, et ces tentations c’est au coeur des soirées 
parisiennes qu’il les affrontera. Il doit faire venir sa femme des Etats-Unis 
et partir loin dans le sud de la France...       
  Alain l’assure, il sera parti d’ici la fin de la semaine, non pas pour ou-
vrir une boutique d’antiquités d’avant-guerre, comme le suggère le Doc-
teur faisant référence à une vieille idée que son patient avait exprimée, 
mais pour simplement voir ailleurs sans savoir où. « La vie est bonne. », 
lui affirme le médecin, pas si convaincu. Mais en quoi est-elle bonne ? 
Questionne Alain le regard perdu, sans perspective visiblement, et criblé 
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de dettes. Le revolver refait surface avant que la décision soit prise d’en 
finir dès le lendemain, une bonne fois pour toutes. Demain il se tue...

« La vie ne va pas assez vite, alors je l'accélère, je la redresse. » Alain

 Nouvelle journée qui démarre en trombe, avec de nouveaux objectifs 
: se rendre à Paris, encaisser un chèque, voir quelques vieux amis mais 
revenir avant la nuit tombée. Tout en s’habillant, Alain réfléchit au télé-
gramme qu’il enverra, ou pas, à sa femme outre-Atlantique, comme le lui a 
suggéré le médecin. Pas facile de trouver la bonne formule pour rassurer 
Dorothy, ou la brusquer, dans tous les cas la faire revenir. Alain est guéri et 
a des projets de voyage. C’est du moins ce qu’elle doit entendre. Il dé-
chire tous ces brouillons du journal de bord qu’il tenait jusqu’à présent 
mais qui n’était que littérature visiblement...            
  Alain est un jeune homme élégant, costard cravate et boutons de 
manchette. Il sort de la clinique en pleine forme, va s’acheter des cigaret-
tes au bar tabac du coin et, après avoir offert au comptoir un petit blanc 
aux livreurs de passage, leur demande de le déposer à Paris. Il ne boira 
pas un verre avec eux, car il ne boit pas d’alcool. C’est affirmé sans hésita-
tion, sans avoir à en donner la raison malgré la surprise des deux li-
vreurs... En route pour Paris, “la ville de toutes les orgies“, lançait Alain à 
vive voix pour faire rager la maîtresse de maison qui s'inquiétait qu’il ne 
rentre qu’au jour comme on disait à l’époque pour signifier qu’on avait pas-
sé la nuit dehors...

« Ne me dites pas que vous avez changé. C’était toujours votre premier 
verre. Pour raccorder vous disiez. »  

Charly, le barman, surpris qu’Alain ne boive pas d’alcool.

 Première escale, la banque, pour échanger le chèque de Lydia con-
tre deux trois dizaines de billets de cent francs, sous le regard suspicieux 
du banquier... Deuxième escale, l’accueil d’un hôtel où Alain a vécu plu-
sieurs années. Il cherche un ami à lui, un certain Bernard. Il n’est plus là, 
alors détour par le bar de l'hôtel pour essayer de le joindre au téléphone 
tout en causant avec Charly, le barman si content de retrouver Monsieur 
Leroy, comme il l’appelle. Il insiste pour lui servir un cocktail alcoolisé, et 
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est déçu qu’Alain ait changé, à savoir qu’il ne touche plus à l’alcool... On 
prend malgré tout des nouvelles des amis du temps passé. Le voisin de 
comptoir d’Alain boit, lui, une bière au petit-déjeuner pour lutter contre, ap-
paremment, sa gueule de bois. Il se rappelle aux bons souvenirs d’Alain. 
Ils se sont croisés il y a cinq ou six ans à la feria de Pampelune, en Espa-
gne. Alain coupera court à cette discussion qui semble l’embarrasser, au 
point de presque renverser le verre que Charly lui a versé et qu’il ne boira 
pas. De mauvais souvenirs peut-être ou alors le désir de laisser tout ça 
derrière lui, à savoir le temps passé des beuveries...      
  Charly fait remarquer à Alain qu’il n’a pas bonne mine. Ce n’est pas 
le premier à le noter. Le temps a passé, l’alcool et les soins qui ont suivi 
ont impacté le jeune homme. Il a été malade, mais ça va mieux, explique-
t-il. Il ne boit plus du tout d’alcool, il ne doit pas boire. Charly avait souvent 
évoqué le sujet par le passé mais Alain avait alors sa réponse toute faite à 
l’époque : « Drôle d’opinion pour un barman ! » Alain a changé, lui qui 
était si vivant, nous dit une dame de l’hôtel qui l’a bien connu, même s’il 
avait des coups de cafard, lui précise tout de même le barman...

« Les New-yorkais s’enfoncent dans leur ville comme des drogués. »  
Fanny

 New York est une intoxication, nous explique Fanny, la femme de Ber-
nard, un vieil ami d’Alain qui vit désormais maritalement avec les deux 
filles de sa compagne. Alain défend la ville américaine. Il s’y sent plus tran-
quille, même si Bernard tient la vie d’Alain à New York comme responsa-
ble de son besoin d’un séjour de repos. Il aurait aimé lui rendre visite à 
Versailles, mais le Docteur lui avait interdit pour cause de nécessité d’un 
isolement total d’Alain. Si ce dernier est revenu se soigner en France, plu-
tôt que de rester à New York pour le faire c’est que sa femme Dorothy ne 
voulait plus de lui.           
  Alain se sent désormais guéri, stérilisé corps et âme, comme il dit... 
Il se confie à son ami sur le vide qu’il ressent. Il ne s’agit plus de tenir le 
coup, comme le suggère Bernard mais de partir, pour de bon. C’est pour-
tant limpide, non ? Bernard doit comprendre, même s’il pense qu’Alain a 
une idée de la vie qu’il ne doit pas laisser périr. Bernard défend, lui, les 
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passions, l’intensité de la vie, mais pas de celle qui avait court au temps 
des saouleries et des coucheries. La vie en famille et son travail sur l'égyp-
tologie peuvent être vécus dans une intensité bien plus profonde, contrai-
rement aux apparences. Bernard s’est éloigné du reste de la bande 
d’amis du passé, amis qu’il partageait avec Alain. Ses passions désor-
mais ce sont Fanny, ses deux filles, et une maison qui sent le vieux. Il n’y a 
plus dans ses yeux la brillance d’autrefois, ni l’énergie de sa jeunesse. Il a 
vieilli, mais c’est pour le mieux. Une autre vie, celle des adultes. Bernard 
pense que l’angoisse d’Alain vient de son incapacité à passer le cap. Il 
est enfermé dans son adolescence. Mais Alain ne veut pas vieillir. Difficile 
d’être un homme, confie-t-il. Alors il abandonne la partie, fatigué de ne 
pas réussir à sortir de sa médiocrité dorée, comme la nomme Bernard. 
Tout dans sa promenade en ville avec son ami, des enfants qui jouent aux 
adolescentes qui rigolent, lui rappelle que remplir sa jeunesse n’a été 
qu’une promesse non tenue...          
  Mais alors, comment tout cela a-t-il commencé ? Comment l’usage 
d’alcool sans modération a-t-il fait son apparition ? Questionne Bernard. 
L’alcool était déjà là, à l’affût, « dans ses veines avant qu’il y réfléchisse ». 
Alain a commencé par boire pour attendre les choses, les femmes, l’ar-
gent, l’action. L’ivresse pour supporter l’attente, vaine, de son point de 
vue. Il y eu des femmes, certes, mais il ne les a pas eues. Alain a bu car il 
faisait mal l’amour... Alain quittera Bernard sur des reproches de trop de 
certitudes médiocres, dit-il. Son ami lui propose pourtant d’apprendre la 
patience en venant vivre chez lui un temps. Il décline l’offre. Il attendait de 
Bernard qu’il l’aide à mourir, pas plus... 

« La désintoxication, quelle drôle de chose. Pourquoi faire semblant de se 
désintoxiquer, mon Dieu » Un ami d’Eva

 Nouvelle escale, un marché parisien en compagnie d’Eva, une an-
cienne conquête, qui sait ?... Elle n’a pas le même regard sur la vie que 
Bernard. Elle n’a pas changé, elle, ou si peu. Elle occupe un atelier fré-
quenté par des artistes qui ont des choses à dire à la volée sur la désin-
toxication. Il est dit, à l’emporte-pièce, « qu’on fait semblant, par gen-
tillesse, pour faire plaisir à quelques amis inquiets, pour ne pas laisser 
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cette pauvre humanité seule, dans son malheur. », ou peut-être parce que 
l’on a peur de crever, rappelle la jeune femme. « Les poètes n’ont pas be-
soin de la drogue pour se jeter à la limite de la vie et de la mort. Ce qui 
m’a ramené à la drogue, justement, c’est le goût du risque que nous 
avons dans le sang.», affirme l’un des compagnons d’art de la jeune 
femme. « La drogue, c’est encore la vie. C’est embêtant, comme la vie.» 
Alain reproche à Eva et à ses compagnons, dont un ancien ami à lui, 
d’avoir trouvé un alibi en tentant de construire une oeuvre, mais d’avoir en 
fait choisi la tranquillité... 

« Alain Leroy. Petit camarade du Djebel, et des mauvais lieux de la rive 
gauche. Bon officier dans son temps. Merveilleux ami. Un peu ivrogne. Un 
peu beaucoup. Toujours chez les femmes. Aucune conscience politique. 

On ne peut pas compter sur lui. Dommage. »  
Les frères Minville font une présentation d’Alain à un ami de passage.

 Deux vieux amis d’Alain, les frères Minville, à peine sortis de prison, 
compères des lieux de perdition de la rive gauche des années soixante, 
amis qu’il retrouve à la terrasse du Flore, préparent encore et toujours des 
actions politiques, celles de l’OAS, après une guerre d’Algérie à laquelle 
ils ont participé avec Alain. Mais celui-ci les décourage vivement, s’ils ne 
veulent pas retourner en prison... Ils abandonnent leur ami là, tant pis 
pour lui, un verre de vin laissé plein à ses côtés. Les passants défilent de-
vant le Flore de Saint-Germain-des-Prés, une jolie fille lui fait un appel du 
regard. Alain boit ce verre qui lui tend le bras, mais est pris de vertiges et 
sueurs froides. L’alcool se rappelle à son bon souvenir. Alain est étourdi et 
tient à peine debout. « La vie sait nous humilier. », pense-t-il...    
  Il va alors se réfugier, et se reposer, chez un ami de la grande bour-
geoisie qui l’a invité à dîner. Ce sera sa dernière escale. « Après une dés-
intoxication, le premier verre vous rend malade à en mourir. Après, malheu-
reusement, ça s’arrange.», explique l’amie de la maîtresse de maison qui 
recommande un peu de sommeil... Au réveil, deux cachets d’aspirine fe-
ront l’affaire, avant de rejoindre la table des invités, une dizaine de person-
nes à la tête bien faite et bien pleine qui dissertent, entre autres, sur l'éro-
tisme asiatique. Parmi ces invités, un homme pédant et bien collet monté 
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dit ne pas supporter les ivrognes et leurs exploits malheureux, comme ce-
lui que réalisa Alain dans le passé, se couchant sur la tombe du soldat in-
connu une nuit d’ivresse...            
  A la fin du repas, pour Alain ce sera un café, puis un cognac, puis 
un beau discours sur les ivrognes, parents pauvres qui le savent bien 
mais qui s’effacent très vite. On est bien seul à boire autant désormais. Le 
temps a passé et “l’ivrogne“ repenti est devenu un animal étrange que l’on 
observe du coin de l’oeil. On est content qu’il soit de retour mais la tension 
est palpable. Il n’est plus le même, alors on guette ses moindres faits et 
gestes, avec un peu de compassion et peut-être même de la pitié dans ce 
regard en biais... Alain, déjà saoul, brise son verre et s’entaille la main. Il 
ne sent plus rien, n’a plus rien, ne peut mettre la main sur rien. Plus rien ne 
lui est désormais accessible. Tout lui fait peur. Pas moyen de toucher ou 
de prendre qui que ce soit, quoique ce soit. Tout lui échappe désormais. Il 
aurait pourtant aimé capturer les gens. Alors il va tenter la mort, qui le se-
ra peut-être plus, elle, accessible. Il va partir, il est déjà en retard... 

« Je tiens à vous dire Monsieur, que pas plus que vous, je ne trouve drôle 
de se coucher sur une tombe. Quand il est si facile de l’ouvrir  

et de se coucher dedans. »  
Alain, à l’homme ne supportant pas les histoires d’ivrognes

 Affalé sur son lit, dans cette chambre cossue de la clinique du Doc-
teur La Barbinais, une bouteille de champagne, probablement vide, au 
pied du lit, Alain cuve, comme on dit... Au réveil du petit matin, il ouvre les 
rideaux, boit une grande gorgée d’eau, remet quelques billets à la jeune 
femme de service pour qu’elle passe le mot de ne pas le déranger avant 
midi, range sa chambre, fait sa valise, se rase, répond au coup de fil 
d’une amie, décline une invitation à déjeuner, fume une cigarette, termine 
son livre, prend en main son revolver posé sur sa table de nuit, et... se tire 
une balle dans le coeur. Les mots inscrits alors à l’écran sont les suivants : 
« Je me tue parce que vous ne m’avez pas aimé, parce que je ne vous ai 
pas aimé. Je me tue parce que nos rapports furent lâches, pour resserrer 
nos rapports. Je laisserai sur vous une tache indélébile. »    
  Il n’aura pas attendu le 23 juillet. Tout s’est passé dans cette journée 
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du 6 juin (d’après le calendrier du café de Flore), et c’est au matin du 7 
juin qu’il se donnera la mort... Alain aurait pu ne pas en arriver là, ou alors 
pas si tôt, qui sait ? L’aventure d’une journée et d’une nuit dans un Paris, 
mais aussi peut-être des amis qui ne l’atteignent plus, ont éteint le moin-
dre doute sur son envie d’en finir, une bonne fois pour toutes. A défaut du 
retour de sa femme Dorothy, même celui de l’alcool, un autre amour de sa 
vie, ne suffira pas à rallumer la flamme. La vie d’Alain s’arrête là puis-
qu’elle n’a plus de saveur. A l’image de Gatsby le Magnifique, personnage 
central du roman de Scott Fitzgerald dont Alain lit les dernières pages 
avant de se donner la mort, la belle et grande vie est passée, la luminosité 
du feu follet s’est éteinte, alors à quoi bon ?

	 	 	 	 	 	 	

Le feu follet 
 
Un film de Louis Malle 
Sorti en salles en octobre 1963 
Distribution : Maurice Ronet,  
Lena Skerta, Yvonne Clech 
Durée : 1h50 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En octobre 1962, à New York, sera représentée pour la première fois 
une pièce d’Edward Albee qui fera parler d’elle et sera jouée par la 
suite dans le monde entier. Le scénariste renommé, Ernest Lehman, 
s’en empare et c’est Mike Nichols qui le mettra en image en 1966 pour 
sa première réalisation. A quelques exceptions près, le huis clos pro-
posé par la pièce est respecté, et l’enfermement nocturne et imbibé 
proposé ici ne fait qu’ajouter de l’huile sur le feu à ce combat de 
chiens ou de loups. Quand un couple de quinquagénaire, à l’histoire 
mouvementée, a des choses à régler, profite de la présence de deux 
faire-valoir pour se donner en spectacle, et que l’alcool est en open 
bar, pas étonnant que la nuit soit agitée. Le titre de la pièce, puis du 
film, est dérivé de la comptine “Who’s afraid of the big bad woolf ?  / 
“Qui a peur du grand méchant loup ?“ proposé dans le conte “Les 
trois petits cochons“. Ici, ils sont quatre, et n’ont pas besoin d’un 
loup pour se manger entre eux. Au jeu de celui ou celle qui “bouffera“ 
l’autre, personne, l’alcool aidant, ne sortira vainqueur, à coup sûr... 
Embarquons donc pour une nuit de pleine lune à la poursuite des pro-
tagonistes d’un conte finalement assez macabre...
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Entre chien et loup  
 

Une visite du film de Mike Nichols 
Qui a peur de Virginia Woolf ? 



 A deux heures du matin, George et Martha, la démarche chalou-
pante, rentrent chez eux, de retour d’une soirée, visiblement arrosée, sur 
le campus de l’Université de Nouvelle-Angleterre où George enseigne l’his-
toire... On cherche le titre d’un film de la Warner où Bette Davis prononce 
les paroles suivantes : « Quel trou infect ! ». Mais la mémoire est dé-
faillante, et la fatigue a pris le dessus. Ces soirées régulières organisées 
sur le campus par le père de Martha, directeur de la faculté, ne sont plus 
du goût et de l’âge de George, trop épuisé ce soir-là pour suivre Martha 
sur le chemin de la mémoire cinématographique. On commence à s’invec-
tiver avant que l’alcool refasse son apparition. Un dernier verre avant de 
se coucher, ça ne peut pas nous tuer, proclame George qui n’a qu’une 
hâte, aller dormir...            
  Malheureusement pour lui, ce dernier verre ne sera pas LE dernier, 
malgré l’heure tardive. Un jeune couple, Nick et Honey, ont été invités par 
Martha à passer à la maison pour ce qui ne sera toujours pas LE dernier 
verre. Les recommandations du père de Martha, d’être «gentils» avec le 
jeune couple, ce sont transformées en obligation mondaine. George est 
boudeur et exténué. Martha est en pleine forme, verre d’alcool en main, et 
grande gueule. Elle tente de réveiller son mari, allongé sur le lit, prêt à se 
laisser envahir par un lourd sommeil réparateur avant même que les invi-
tés ne soient encore arrivés. Le langage déviant, témoignant d’une forme 
d’animosité entre George et Martha, est compensé par une tendresse et 
une complicité qui nous laisse penser que le couple a adopté ce mode de 
fonctionnement depuis quelque temps déjà. On s’engueule, on s’insulte, 
on se déprécie, mais on s’aime...       
  En attendant les invités, Martha a soif et réclame sa part d’alcool. 
George pense qu’elle a eu sa dose, mais ne peut l’empêcher de boire. 
Cette ritournelle ne date pas d’hier visiblement... Une recommandation de 
taille concernant un sujet à éviter en présence des invités : celui de leur 
fils qui débarquera demain pour fêter ses seize ans...

« Martha : Tu rouleras sous la table avant moi, chéri. Alors t’inquiète ! 
George : Tu as toujours été la championne de tous les concours d’abomi-
nation. Ne roule pas sous la table devant les invités. Ne vomis pas. Et es-
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saie de ne pas te déshabiller. Rien de plus répugnant que de te voir 
saoule, jupe par-dessus la tête. »

 Nick et Honey sont là désormais, et bien là. Mais leur présence  
n’empêche pas George et Martha de continuer leur petit jeu de dénigre-
ments réciproques... Nick est un nouveau venu à l’université et valorise 
l’accueil chaleureux qu’il a reçu de son directeur, à savoir le père de Mar-
tha, présenté comme un type admirable. George, lui, sait bien ce qu’il doit 
à sa position de gendre, mais précise qu’un sacrifice de taille va avec, ce-
lui de la partie la plus intime de son anatomie, dit-il. Il a épousé la fille du 
directeur de son université, et ça n’a pas que des avantages. Il doit aussi 
faire profil bas et se plier aux exigences de sa femme, même s’il le fait 
avec beaucoup d’ironie... Un verre ou deux de plus ne peuvent qu’aider à 
faire oublier tout ça. George sait provoquer Martha, qui monte vite sur ses 
grands cheveux.            
  Pendant que Honey va se repoudrer à l’étage, George a décidé de 
ne pas être aimable avec Nick. Les verres de whisky s'enchaînent et les 
rancoeurs ressortent. Nick subit les attaques de George sans en rajouter. 
Le départ ne saurait alors tarder. A moins que Martha les retienne, et déni-
gre ouvertement George devant un jeune couple se sentant obligé de rire 
à ses blagues dégradantes. Mais George a de la repartie, et n’hésite pas 
à faire allusion aux bouteilles vides qu’il a l’habitude de jeter à la poubelle 
tard le soir pour cacher l’alcoolisme de sa femme... On se donne en spec-
tacle à Nick et Honey qui boivent, eux, pour atténuer leur malaise d’assis-
ter en direct à un règlement de compte conjugal.      
  Allez, un grand verre pour tous ! Changeons d’ambiance !! Faisons 
baisser la pression ! Si Nick, le professeur de biologie, tient le choc, sa 
femme Honey, elle, est totalement saoule, mais en redemande malgré la 
mise en garde de son mari. George et Martha, eux, ont relancé de plus 
belle leur guerre conjugale avec des armes lourdes cette fois-ci, et jus-
qu’à ce qu’un verre ou une bouteille se brise... Martha revient régulière-
ment, et insiste lourdement, sur sa déception d’avoir épousé un homme 
n’ayant pas la carrure d’un directeur de département d’étude. George, de 
son côté, enfonce le clou à propos d’un fils dont on ne sait pas grand-
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chose pour l’instant, mais dont on devine qu’il est source de mystères et 
de conflits dans le couple.

« J’espère que la bouteille était vide. Tu n’as pas les moyens de gaspiller 
le whisky. Pas avec ton traitement d’assistant de faculté. Alors voilà où j’en 

suis avec ce bouseux de la section histoire, marié à la fille du directeur. 
On espérait qu’il deviendrait quelqu’un, pas un bon à rien... » Martha

 Il est temps pour Honey d’aller vomir. Trop d’alcool, trop d’agitation. 
C’est semble-t-il dans les habitudes de la jeune femme de se soulager 
quand elle a trop bu, car boire n’est pas dans ses habitudes, et elle est fra-
gile, précise Nick. Elle est souvent malade, du moins régulièrement. 
  L’occasion d’aller faire un petit tour dans le jardin pour Nick et 
George qui ont des choses à se dire. Les confidences s’enchaînent autant 
que les verres d’alcool... George regrette que Martha n’aille pas faire une 
cure en maison de santé, car à sa place, c’est bien ce qu’il ferait... Nick 
explique à George qu’il a épousé Honey parce qu’elle était riche et en-
ceinte, sauf que la grossesse était en fait nerveuse... George raconte qu’à 
l’occasion d’une virée d’adolescent au temps de la prohibition, un gamin 
qui se trouvait là, dans ce bar de gangster, demandait un “barbon“ à l’eau 
(à la place de bourbon), ce qui soulevait des salves de rires dans une as-
sistance où chacun alors, à tour de rôle, réclamait des “barbons“ à l’eau. 
La première grosse cuite pour George et la première gueule de bois. Le 
fameux gamin avait tué sa mère et par la suite, sur une route de campa-
gne, suite à un accident, avait tué son père, et finit dans un asile...  
  Cette histoire sordide, puis les mots, et autres confidences, échan-
gés entre les deux hommes clôturent ce court épisode en extérieur. On 
s’emporte vite, mais on redescend tout aussi vite. On se confie, verre à la 
main, en laissant surgir, sans les retenir, les sentiments, sensations, et im-
pressions du temps passé ou présent. On s’entend assez bien finalement. 
Allongés dans l’herbe, on se tord de rire, mais on exprime sa méfiance ré-
ciproque. La bouteille installe malgré tout une connexion entre les deux 
hommes. George tient bien mieux l’alcool que Nick, et souhaite raccompa-
gner sa femme, toute aussi saoule que lui, chez eux. Mais Martha ne 
compte pas se débarrasser de ses invités aussi vite. Et voilà notre sacrée 
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petite bande de quatre partie sur la route pour raccompagner Honey et 
Nick en voiture. Une nouvelle aventure les attend...

« Nick : Excusez-moi. Il est tard. Je suis fatigué. J’ai trop bu.  
Ma femme vomit. Tout le monde hurle.  

George : Et ça vous rend nerveux, c’est normal. Ca arrive à tout le monde 
ici. Ne soyez pas contrarié. »

 Pourquoi pas faire une halte dans le dancing du coin ? Honey n’a 
pas assez bu à son goût et souhaite danser. Elle dansera seule, hystéri-
que. Le bar est vide. Un peu de musique accompagnera Nick et Martha 
qui flirtent ouvertement et sans retenue. Martha révèle à Nick que le gamin 
au “barbon“ à l’eau dont George avait raconté l’histoire au professeur de 
biologie dans le jardin, n’est autre en fait que George lui-même... La der-
nière tournée servie au bar-dancing sera accompagnée d’un petit jeu mal-
sain consistant à « démolir les invités », comme le proclame George. 
Cette fois-ci, il est allé trop loin. Quelque chose a craqué entre George et 
Martha, après toutes ces années de colère, de rancoeurs et de décep-
tions. Et le carnage n’est pas achevé. La guerre est déclarée...   
  Les deux couples ne se sépareront pas tout de suite. Martha rac-
compagne chez elle en voiture Nick et Honey qui comptaient pourtant ren-
trer chez eux à pieds... Alors que Honey est abandonnée ivre morte sur la 
banquette arrière de la voiture, Martha a embarqué Nick dans sa chambre 
à coucher, sans qu’il ne se passe rien au final. L’alcool a eu raison des vel-
léités sexuelles de Nick. George, de son côté, prépare sa vengeance, 
sous forme de mensonge cruel.        
  L’alcool accompagnera les quatre personnages jusqu’au bout de la 
nuit, sans faillir, et fera jaillir une dernière révélation. Ce fils de seize ans, 
auquel on fait allusion depuis le début, n’est en fait qu’un leurre. Martha et 
George se sont construit une descendance fictive par déception de 
n’avoir pas réussi à avoir d’enfant. Martha veut continuer à croire à ce 
mensonge pour conserver cette lueur d’espoir qui manque à leur vie de 
couple... Malheureusement, George a une mauvaise nouvelle à annoncer 
à Martha. Son coup de grâce. Leur fils ne pourra pas être présent demain 
dimanche car il a eu un accident de voiture sur une route de campagne, 
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et il en est mort. Un télégramme est arrivé dans la nuit, télégramme que 
George s’est empressé d’avaler pendant que Martha faisait ses petites af-
faires avec Nick dans la chambre à l’étage... Martha est effondrée suite 
aux révélations de George et lui reproche d’avoir décidé seul de cette 
mort, sans la consulter. Il n‘avait pas le droit, même si elle n’a pas respec-
té la règle qu’ils s’étaient fixé de ne jamais parler de ce fils à qui que ce 
soit. L’alcool aidant, Martha a rompu le pacte que le couple avait signé.
  Au petit matin, il est temps pour Nick et Honey de rentrer chez eux, 
et pour George et Martha d’aller se coucher. Demain c’est dimanche. La 
paix, mais aussi la tristesse et la peur, ont chassé les conflits, les insultes 
et les cris... 

« J’ai oublié. Parfois, tard dans la nuit, quand tout le monde parle, j’oublie, 
j’ai besoin de parler de lui (leur fils imaginaire), mais je me retiens. J’ai  

voulu parler de lui tant de fois. Tu es allé trop loin George. Ce n’était pas 
nécessaire. J’ai parlé de lui, c’est vrai, mais tu n’aurais pas dû aller si loin. 

Il ne fallait pas le tuer. » Martha à George

 Cette nuit blanche, fortement imbibée, semble un tournant pour 
George et Martha qui réussiront peut-être à faire le deuil de ce désir non 
assouvi d’enfant... Les effets de l’alcool se manifestent aussi bien dans 
l’agitation et le bruit de cette soirée sans fin, que dans le silence et la tran-
quillité qui suivront. Qui peut dire si ces confidences et révélations succes-

sives n'auraient pas émergé malgré tout et 
sans s’alcooliser ? Toujours est-il que, 
même si c’est par le prisme de cet usage 
immodéré que les choses ont été enten-
dues, l’alcool a bien aidé, pour le bien ou 
le malheur de toutes et tous. L’ivresse a 
ses raisons que la raison ignore... 
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